编者按：从2015年开始，每年年底会盘点一下一年读过的书。记不得因何而起，后来是因为记性越来越差，读过的书及读书的感受怕忘记了，等于白读了。因此，每读一本书会通过朋友圈做很多记录，年底就融合成整篇记录。这一写就有十年。2015年的第一篇发布在美篇上，我把它粘贴到公众号上来，作为系列保存。
2015年12月，参观文昌航天城留影
2015年读的书不算多，但读得还算精细，每本书读完，都会有有几十字到几千字不等的读书心得，发在朋友圈或公众号上，有时还读一本书成就了一次讲座。这个经历很美妙，因为有那些书相伴，这一年过得很开心。
***************
这是在一月份读完的三本书。
读完《愿你与这个世界温暖相拥》的那天是元旦，阳光明媚，凉风习习。我偎坐在换洗一新的软和舒适的床头，享受完这本温暖的心灵鸡汤。
《惠芸日记》是蕙芳和芸兰两人日记，蕙芳日记系喻血轮所作，芸兰日记是喻血轮之妻喻玉铎所作。这夫妻二人，用文言文、日记体，述民国时期才子佳人断肠故事。夫言简意赅，字字珠玑；妻洋洋洒洒，才华横溢。夫所作有情人终成眷属，妻所作在天愿作比翼鸟 ，在地愿为连理枝。他们用日记仿《红楼梦》中人物，颂爱情坚贞，控礼教桎棝。我觉得他们也是在效仿赵明诚和李清照赌茶，他们是在赌写日记。
读罢掩卷，余味无穷。感触有三：文言文描景状物、述事言思，其韵可观、其情可感、其妙难言。日记体自由、随意、亦可做大文章。此其一也。民国女子有所幸有所不幸，所幸者有机会接受学校教育，有才情可诗文酬和不亦乐乎，无入世之辛劳，持家之烦难。所不幸者婚姻不能自主。此其二也。民国男子果若日记中言，保罗、云郎、张紫宸、李国宁等，皆让人心寒齿冷。有情者可怜兮兮缺乏担当，不能给爱人以安全感。霸情者死吃白赖，强人所难，未尝见真男儿也。此其三也。
《秋风背影》是袁鹰先生的作品集，记得中学时语文课本中选编有他的作品《井岗翠竹》，写得真好，至今还能部分成诵。这本书却不见《井岗翠竹》的豪情，写的是特殊年代珠沉玉碎的悲剧。虽然文字很平实，但从中看当年还是惊心动魄。记得在1986年到1988年间，我在师专读书。同学有辩论教员的功过是非。因为不同意对教员的全盘否定，于是读了大量关于“特殊年代”的报告文学，自以为了解真相。其实，每一双眼睛里、每一个亲历者的记忆中，都有不同的真相。
**************
这些是在二月份读完的书，期间寒假。
读完《妞妞》时百感交集。妞妞太可怜了！作者对事情经过的诉说，对自己内心的反省，对命运的拷问，对因果的探寻，所呈现的痛苦可以理解。可妞妞呢？这个可怜孩子，她不知道发生了什么却独自承担那么多苦楚，她不知道死期将至还在痛楚的间隙积极地快活，她诘问“谁干的”？她哀嚎“嗑着了”，她是如此无辜，根本不知道怨天忧人。相对于成人能够诉说的苦难，能够指责的过错，能够表现的刚强，能够传达的依恋，小妞妞那承受疾病带来的痛楚、承担他人造成的过错中，呈现生命特有的顽强的一生，格外撼人心魄、让人心痛。愿天堂里没有病痛，没有自作聪明的伤害，那里有光亮，有花香，有音乐，妞妞在那里快乐健康。
《蒋勋推荐100首唐诗》都是在午休与晚睡之前读的。蒋勋说：“诗是一个遗忘的过程，越忘得干净它越容易跑出来跟你对话。好的诗是活在口边的，它常常被人脱口而出，契合了生命在剎那的状态和经验。”所以，“把它忘得干干净净，有一天，你不要盼它，它就会回来，变成你生命的一部分，躲在角落里，突然就告诉你：江天一色无纤尘。”他说得真好，说到人心里去了！
比如读《江畔独步寻花七绝句》其一，“江上被花恼不彻，无处告诉只巅狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”觉得读来怎么那么费劲，虽然懂得诗中有独自逛街般的无聊和落寞，却无法共鸣。原来是因为这几句诗，从来没有从我心里蹦出来，契合我某个时刻的状态和经验。而七绝句中的第六首之所以脍炙人口，因为“留连戏蝶时时舞 ，自在娇莺恰恰啼”是容易长在人口边的句子。
在这本小册子里，还读到李白、白居易、李商隐、张若虚… …等诗人的作品，这些作品是蒋勋先生挑出来并推荐的，带着他的审美情调，读起来自是别有一番滋味。
《爱是一场渐行渐远的分离》是一本多位作家的鸡汤拼盘，《各自的朝圣路》是周国平的文集、《宝贝 宝贝》是周国平继《妞妞》后又一本写女儿的书。周国平说，他的书不是经典，但他希望通过他的书把读都引到经典面前。他还说，不能只是读他的书，就像人不能总是站在桥上。这些书确实都算不是经典，但读起来也饶有兴味。窃以为读经典固然重要，流连桥上看看一路风景也必不可少。做一个贪玩和任性一点的读者也没有什么不好。
列举一些周国平的金句子：1.幸福在于生命的单纯和精神的丰富。2.（青春期)谈没谈恋爱不重要，那一种恋爱的心情是最宝贵、最幸福的。看世界看人生都是一种恋爱的心情，包括看书也是这样，那么单纯，那么痴迷和陶醉。青春期是在和整个世界、整个人生谈恋爱。3.物质生活上的简朴本身就是一种精神上的要求，因为奢华的物质生活是很牵扯人的精力的，物质在提供享受的同时也强求服务，复杂是一种限制，简单才能自由。4.成功是优秀的副产品，优秀第一，成功第二。优秀是你自已可以把握的，而成功则不然。如果你真正成为一个优秀的人，而在社会意义上并不成功，你的人生仍然充满意义，在人性完善自我实现的意义上是成功的。5.政府在公民幸福上的最大责任是建设好一个法制社会，保护好公民自已去追求幸福的权利，而不是直接去恩赐幸福，尤其不能以替人民谋幸福的名义去侵害人民追求幸福的权利。
***************
这些是在三月份读的三本书。
《走在人生的边上》这本书，作者讲述了她关于神与鬼魂、关于人、关于灵魂与肉体、关于命和天命、关于修身和锻炼、关于人生的价值……等问题的思考。她相信“我”是人的灵魂，不会随肉体的消亡而消失，因而在苦难人间粹炼“我”是必须的、必要的。人生的意义在于在面对一切苦难时让灵魂臻于至善。人生有命、命有命理，甚至不可违拗，但对于命运所作的安排人可以有自己的选择。这本书没有说教，也不是讲什么道理，它是一个走在人生边上的老人，通过自已亲身经历、广博阅读，说明自己对人的终极问题的思考。她在讲自己的思考时是心平气和地娓娓道来，思路清晰、有理有据，还言语优雅，读之如听一个智慧的人在对跟谈心。
《平凡的世界》是因为电视剧热播而再读，小说的感染力与冲击力比电视剧还强烈，这是文字的魅力。
《我们仨》是在“我们仨”相失相离之后，“我一个人思念我们仨”，在一个寻寻觅觅的万里长梦中，再历那些属于“我们仨”的单纯温馨、相依相伴的时光。温馨的记忆、娓娓的述说之中，怎一个“凄凉”二字了得啊！
***************
这是在四月份读完的两本书。
各种形式的抗日题材的作品，都不及这本《巨流河》带给心灵的震撼。它通过一个小女孩朝不保夕、颠沛流离的经历，描述了在民族危亡的关头，教育的危难和坚守，人们的家国情怀和博爱。是一本读后感同身受又难以言表还欲哭无泪的书。
董桥《旧日红》展示了作者对往昔岁月、文化故人及旧物的深厚感情。董桥笔下旧时闺秀，当代硕儒，平静地传承着中华文脉，优雅地展示着传统敎养，从容地美化着一段时光。他们永远美丽在董桥淡雅的文字里。董桥用细腻、精致又熨帖笔触，把读者带到一种怀旧的意境中，久久走不出来。
***************
四月份继续追着读董桥的书。
《橄榄香》，是董桥把经历过的“人生”在“小说”的油伞下沿着从前的脚印辩认从前的阴晴圆缺。每一篇都余香满口，耐人寻味。读来体会有四：
1.读董桥的小说不能快，要慢慢地一个字一个字地品，读快了会觉得故事平淡如水，但他那些沧桑的况味都沉淀在字里行间，咀嚼不尽。
2.董桥讲故事以叙述经历为主，不到通篇读完，你想不到他不厌其烦所讲的经过与小说题目有什么关系。常常是读到最后，在你恍然大悟又没回过神来惊叹时，他的文字戛然而止。你既感到意犹未尽，又觉得恰到好处。
3.董桥对人物的外貌描写很传神。他很能抓住人物特点，廖廖数语人物形象呼之欲出。他笔下的男子有俊美，也有平常，他描写时用语很恰当。他笔下的女子都是尤物，浑身弥漫着唐诗宋词元曲的情调。
4.董桥的人物对白突然而又简洁，惜字如金，是那种心照不宣的默契。对白常常是转承故事来用的。
《从前》与《旧日红》读来有相同的感受，其中也收有相同的文章。从前没有《旧日红》收录的文章多。很多段落，读来余韵悠悠。
“老师和萧姨那一代人一走，月光下的茶也凉了，害我这样半吊子旧派人熬过了大半个世纪还嫌自己旧得不够地道。……像我这样的文化遗民，盼的只是潇湘水云之间，风霜满面的过客不妨叮咛一声：劫后的烟树和人面，其实还在案头灯下的片楮零墨之中，不必过分牵挂。”我感到传统艺术的凋落中，董桥的坚守、寂寞与无奈。
“那年暑假多雨。我卧房外石阶旁边那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常，蕉身粗，搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟，满树亢奋，一团团的密叶绿云似的死命逗引过路的风。杨桃倒矜持，雨再大，新叶旧叶都垂着头静静淌泪。白兰显然有点动心，一袭青衫，婉婷里裹不住翩踡的媚思，莲花都苍白了。”这是一个早慧的童年撞上坎坷的青春而留下一辈子的关切的《云姑》一文的开头。原来每一棵鲜活的树木掩盖下的，是人生无奈的惆怅。
“走了快六十年的路了，毎星期写这样的一篇念人忆事的小品，难免警觉世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。”这段话出自《寥寂》一文，写老陶旧事。读罢喟然之余，想起李商隐的诗：昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。… …
“不要让心中的故事在无情的岁月里化成尘封的记忆。在那个贫瘠、朴实、而又善感的年代，人与人之间的交往经常浮荡着浓浓的关爱和深深的恳挚。”这段话出自《榆下景》，很庆幸自已打那个时代的边上走来。***************
这是六月份读完的几本书。六月份还读了一本董桥的《一纸平安》
董桥在《一纸平安》中谈论文房雅玩与中国传统艺术，穿插文人轶事与艺林掌故。展现了他对文玩的深厚兴趣和独到见解。作者品物情趣灵动，议事客观平实，体现了董桥散文的独特魅力。
他在《四九年后的周作人》一文中说，梁实秋认为周作人在日伪时期不只是“做做小事而谋生”，认为他的下水“只有惋惜，无法辨解”。而董桥认为四九年后的周作人谄媚教员，“跑去西安白吃白住而晒GCD的阳光”更为可悲。董桥又详细描写了周作人在特殊时期折磨至死的悲惨结局，他还因此购齐周的书细品，“感觉仿佛飘泊异乡的旅人嗜儿时故乡的糕点，甘甜依旧，清香依旧，隐约多出的是那丝淡淡的世味。”文章既不隐讳周作人品格的缺陷，也不掩饰自己对他文才的敬仰。
读罢此文我心里颇不宁静，想到才华与气节，身前事与身后名这些重大命题，不禁闲愁一段，遗憾满怀。
品读董桥的文章，有一个很不好的感觉，就是觉得话都被他说到极致，理都被他讲到刚好，自已再想说点什么都是强词夺理。
因为前一阵子主读了周国平，这一阵子主读董桥，虽然他们是两种领域两个不同重量级的作者，但还是忍不住把他们作了对比：
周国平说哲学就是爱智慧,他的思考、表达、交流都体现了一个哲学家的爱智慧和智慧。而董桥只有纯粹的智慧。周国平让人在崇拜中感到亲切，他一针见血的言语很接地气。而董桥让人在亲切中感到崇拜，他信手拈来的感触扣人心弦又难以企及。周国平说他不是大师，他写文章是一座桥，欲把读者领到大师的面前去。桥上虽然自有美好景致，但人不能总是待在桥上忘记彼岸。董桥是真的大师，他就在彼岸，因为有周国平的桥，所以才发现彼岸的高贵和丰富。书缘也是奇妙的！
不幸的是在我津津有味地读董桥时，除了穿插着读了一本业务书之外，我的书《岁月有情》出版了。敝帚自珍，我也从头到尾津津有味地将它读了一遍。当然，因为董桥的缘故，我读到自己文字的寡淡。
同类文章相关链接