01
因为小事件里有小人物，小人物里有真性情，真性情里有我们自己的人生。
前几天，就有这样一条新闻。
湖北武汉，张先生叫了一辆网约车，去到一所学校参加一场面试。
当天下着雨，视野很差，司机对学校路况又不熟，一不小心就把车开进了学校的人工湖里。
情况危急，现场立马有人报警，救援人员赶到后，很快就把两人救上了岸。
至此，这还只是一场不起眼的交通事故。
直到事情后续的发展，不仅让现场人员沉默，也让屏幕前的网友泪崩。
张先生上岸后，第一反应不是检查有无受伤，也不是劫后余生的喘息休整，而是挣脱搀扶喊着：
我要面试！我今天要考试！
开车的司机牟女士，更令人心酸。
在救援过程中，她就一直把手伸出水面，高举着手机，手机屏幕上，是她的网约车接单页面。
上岸后牟女士说，车辆在下沉过程中，她就在联系下一单的乘客取消订单。
生死关头，第一反应不是救命，而是怕拒单被平台扣分影响业绩，怕手机进水没法继续接单。
后续采访里才得知，牟女士独自抚养着两个孩子。大女儿刚毕业，正在找工作，儿子还在上学。
“这两天会去租车公司再租一辆车，继续跑。”
一个落水都要接单，一个落水都要面试。
这就是中年人。
TA们的人生很少旷野，很多苟且。
人到中年，不敢病，不敢死，不敢出意外。
这么一句说烂了的话，在这一刻，具象化了。
02
张先生的遭遇，很难不让人想起前些年的一条旧闻。
湖南的蔡先生，之前一直在深圳打工，省吃俭用终于在老家攒下一套房，也背上了50多万房贷。
人到中年，思乡情切，于是辞了深圳的工作，回到老家发展。
一边准备公务员考试，一边在长沙找工作。
那年3月，蔡先生来到长沙高新区一家企业应聘。
出发之前，他还兴奋地打电话告诉姐姐，今天终于有面试机会了。
面试结束后，等待结果时，蔡先生躲进写字楼的厕所里，想点根烟舒缓下情绪。
厕所里没有异味，还燃着蚊香。
蔡先生没多想，按下打火机。
然后就燃爆了，一团火焰从蹲坑的孔洞里钻出。
紧随其后的是爆炸的巨响，蔡先生被掀翻在地。
墙壁炸裂，门框脱落，一面玻璃窗都被炸碎。
幸而楼内人多，有人闻声赶来，马上叫了救护车。
蔡先生伤得很重。
全身多处混合二度烧伤，面积达40%，尤其是双手，很可能留下后遗症。
可伤至如此，在送往医院的救护车上，意识模糊的蔡先生，嘴里还在不停念叨。
不是哀嚎有多痛，而是一遍遍地重复着：
“我还要面试啊…我的房贷还没还清…”
两天的抢救后，蔡先生终于脱离了危险。
但他清醒后的第一件事，不是喟叹劫后余生的幸运，而是托姐姐向应聘公司转达自己的歉意：
“对不起我影响你们工作了…可我还要还房贷，我必须要继续去面试。”
这就是中年人。
TA们很少为自己而活。
TA们大多为车子房子而活，为父母孩子而活。
03
如果你问我，从什么时候开始理解中年？
我想说，当一个成年人，开始把自己与父母，放在天平两端相较时，才会明白什么叫人到中年。
我有一个朋友，十多年前他大学毕业，想留在省城发展，但投了几十份简历，都如泥牛入海。
眼看着青黄不接，工作却还没着落，父亲得知后比他还焦虑。
四处托人，终于找到一个隔了几层的亲戚，在省城某单位当一个小领导。
约了个周末，又买了一条烟、两瓶酒，父亲赶到省城带着他上门了。
他永远都记得那天的情形，那是他之前二十多年生命里，从未见过的“另一个父亲”。
平时寡言少语的父亲，那天格外殷勤。
小心翼翼，又是赔笑，又是吹捧，就连亲戚家上幼儿园的儿子，都夸了好几句神童。
亲戚家的房子很大，父亲过分热情的声音在客厅里来回游荡，也撞到了他的心里。
当时他暗想，一定要争气，一定要混出个模样来，以后自己决不能像父亲这样低声下气。
数年之后，他也当了父亲。
儿子上小学时，原本的学区不好，妻子给他下了死命令，必须进实验小学。
可实验小学多少人盯着？
然后如你所想，他四下托人，总算走进了校领导的家中，重现了当年父亲的模样。
这种宿命般的轮回，一直在人间上演。
岁月雕塑了我们每一个人，就如钝刀子割肉一般。
乍一看，轻描淡写；再回首，面目全非。
这些年我每次回山里老家，都会琢磨：
老祖宗们也奇怪，搬到这样的深山老林中安家。
面朝黄土背朝天，终年累月守着一亩三分地打转。
一下地就是一天，一下地就是一年，一下地就是一辈子。
土地把父母绑架了数十年。
现在好啦，他们的后代不乐意了，都要进城，换成房子把他们绑架一辈子。
其实我们一点都不比父辈自由。
难，是中年人的宿命。
愿你出走半生，归来仍是少年。
这样的鸡汤，对于中年人来说，太过轻薄。
拼搏半生，已经无法归来。
即便归来，也只是个任人嘲笑的油腻中年。
04
网上有个段子。
不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职。
但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。
都说有家的人幸福，可外人又怎知养家的人辛苦？
所以有句话说：人到中年不如狗。
既要卖笑，讨老人欢心，做儿女榜样，关注另一半脸色，迎合上司心思。
还要卖身，为别人而活，因为身边全是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。
就像那个跳河轻生的男人。
他30多岁，在苏州打工，生活压力太大，又找不到对象，有了自杀的念头。
可从桥上一跃而下，掉进河里喝了两口水后，却大难不死，忽然就悲从中来。
自己是独生子女，一了百了后，父母怎么办？
于是他挣扎着，宛如一条落水狗那般，游上了岸。
这就是中年人的写照。
想一死了之，都是一种奢侈，都要背上不负责任的骂名。
我们都听过一句话：
这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可是很少有人告诉你，楼是怎么盖的，人是怎么爬上去的，光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈的。
想起疫情期间，曾全网刷屏的一张照片。
照片里的女孩叫恩雅，刚上一年级，她的父母在刚复工的农贸市场卖卤菜。
因为疫情，学校开网课，她就蜷缩在摊位的案板下上课。
案板上是现实，案板下是希望。
因为有责任，再苦再难都能撑住。
因为撑住了，才有了盼头和明天。
心理学上有个词，叫“过道原理”。
过道里的感应灯总是常闭的，人们都希望等灯亮了，看看什么情况再往前走。
可现实却是，如果不往前走，没有达到相应的位置，灯永远不会亮。
这就是生活，它时而残酷，时而凶狠。
如果你怕了，你退了，那你永远过不去。
如果咬咬牙往前走一步，再走一步，说不定豁然开朗。
谨以此文，献给每个撑过后疫情时代的中年人。
一路走来，你们都是自己的英雄。