“龙行风，虎行雨，贵人出门招风雨。”今年的贵人都不用上班，全体出动，自驾游去了吗？那你们也早点出门，早点回家，成为一个真正的贵人啊。
干旱了一个夏天，自处暑之后，农民那点可怜的麦子、玉米、棉花等，正等待收获，全国大部分地区风风雨雨，把干涸的庄稼、草木浇灌出一点点令人心生欢喜的绿，却又不依不饶，不断倾泻的雨水，又把这一点点的欢喜淹没，变成农民的泪水，在大地上泛滥汹涌。
经历过农民之苦的老总王西安，面对这绵绵不绝的秋雨，心中涌起无限酸楚。他在《秋风秋雨愁煞人》中写道： “’人不能和天斗，斗不过。’奶奶生前的话音犹在耳畔，’你种不怕水的它旱，你种不怕旱的它涝，你种不怕涝和旱的它刮风拧断你的梢。’
这么多年过去了，种地依然靠天吃饭，农民的饭碗何时才能真正稳当？”奶奶们靠天吃不饱饭的日子，在我幼年的记忆中依然刻骨铭心。因此，我能体会早已发家致富的王西安的悲天悯人。
而苍天，是从来不会可怜天下苍生的。时序交替更是如期而至。太阳的黄经高度踏着点儿快转到了210°，今天一大早，在朋友圈里看到固原，白茫茫一片，琼装素裹的雪景照片。
才到霜降，南方的朋友们说秋老虎还在。北方，已经是寒冷的开始了。
是的，霜降，气肃而凝露结为霜，本来就是秋天的最后一个节气，是冬天的序曲。霜降过后，叶落满地，秋草枯干，大地一片萧索。农谚云：寒露无青稻，霜降一齐倒。意思是，霜降节气，庄稼必须收割完毕。然而，雨似乎没有停的意思，雪，又提前到来，这不真的是雪上加霜吗？
《月令七十二候集解》写道：一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蜇虫咸俯。是说，霜降节气，一候豺狼将大量捕获猎物，如同祭祀般叠放，为越冬储备食物；二候气温进一步降低，草木失去生机，叶片纷纷枯黄、脱落；三候各种冬眠的昆虫都蜷缩在洞穴中，进入休眠状态。连绵的秋雨和突然降落的大雪，让农民都没有来得及收获，山里那些动物们，又将经历一个怎样的生死考验啊？
唐代诗人元稹创作的组诗《咏廿四气诗》之一《霜降九月中》，以五言律诗形式描绘霜降节气物候特征，诗中融入霜降三候的物候现象。“风卷清云尽，空天万里霜。野豺先祭月，仙菊遇重阳。秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。谁知一樽酒，能使百秋亡。”
一个“悲”字，可作全诗诗眼，贯穿全诗。风卷清云，天空万里无垠，大地覆盖着一层薄霜。野兽开始捕猎储藏越冬的食物，而仙菊则在重阳时灿烂绽放。百草凋零的惆怅，大雁南飞的悲鸣，让人思念远方的故乡。谁能理会，这样萧瑟，令人悲伤的深秋，不如满上一杯酒，将所有的忧愁与烦恼都抛之脑后，换得短暂的快乐与宁静吧。
中国人喜欢苏轼，其实也是一种自我安慰，每个人的生活都充满了坎坷与困难，我们如何治愈自己？苏轼被贬海南，在《与程秀才三首》的信中写道：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳”。一连串的“无”，描写了在海南生活的极度困苦，然而，他在信末称“惟有一幸，无甚瘴也”。给儿子说海南的生蚝好吃，还可以烧烤，幽默地说，不要告诉别人，免得他们自请被贬海南，来与我争抢这美味。
恶劣的天气，让农民“三秋”大忙的身影变成了无助的挣扎。面对一次次飞来的横祸，苏轼都在短暂的苦痛之后，以乐观豁达的人生态度，成为治疗抑郁苦痛的良药。
此时正逢“菊花霜”而开得盛茂，赏菊是中国由来已久的一件雅事，银川中山公园和很多地方一样，每年都要举办菊花展，最近正是菊花将开未开之时。百无聊奈，或者说是万般无奈，我也去超凡脱俗了一下。
可惜，生机勃勃被称为仙花的菊花，很多被各种扭曲造型了，似乎没有那种我花开后百花杀的霸气。
霜降节气，各地也有各地的习俗。
中国人讲究吃，北方人煲羊肉汤，闽南人吃鸭子，北京、自贡等地还有吃“迎霜兔”的讲究，而我比较感兴趣的是吃柿饼。
小时候，爸爸给我五分钱，我去商店可以买两个柿饼。上大学的时候，九毛钱就可以买一串八九个柿饼。柿饼上一层白霜，柿饼软糯香甜，至今还是我的最爱之一。
到宁夏固原之后，我对广东高明的“送芋鬼”习俗很好奇，他们烧红瓦片煨芋头，再将瓦片扔到村子外面，说这样可以辟除不祥 。
我之所以对这个好奇，是因为固原这边收获洋芋，小孩子们，有时候也包括大人，会在地坎挖一个大坑，周围用土高高的垒起来，把柴火填进去，将土烧得红红的，热热的，待火熄灭，将洋芋埋进去，把垒起来的土用铁锹拍塌，不怕烧鞋子的，胆大的人也用脚去踏土。
等一段时间之后，再把土刨开，烧出来的洋芋，那是要多香有多香，你不亲自尝尝，是永远无法感受到的。南方的“送芋鬼”，不知道他们烧的芋头，是不是也这么香呢？
霜降和重阳节的日子接近，登高远眺也是霜降的一种雅兴。尤其是今年雨水多，山林间空气澄澈，登至高处既能舒展肺腑，望见雾气蒙蒙的仙界景象，又能看见万山红遍、层林尽染的秋景。朋友圈里面笼罩在雾岚中西吉的梯田、六盘山的红叶，美景照片、视频很多，确实是美不胜收。
而这样的美景，还能持续多久？又有什么好担心呢，只要活着，四季轮回，熬过寒冬腊月，总会有一个又一个色彩斑斓的秋天。
2025/10/17星期五
作者唐晴，作家，诗人，毕业于宁夏大学历史系，学士。编审，曾任阳光出版社社长兼总编辑。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、宁夏作家协会主席团委员、宁夏诗歌学会副会长。