上世纪50年代初，朝鲜战争爆发，时任中央文学研究所创作员的碧野赶赴战场采访创作。一天，碧野来到志愿军司令员彭德怀办公室，申请再次上前线采访。不料，彭德怀却给了他另一个任务：回国后去新疆，采访王震将军领导下的原359旅部队。
此时，王震率领的解放军部队正在新疆的戈壁荒原上战天斗地，开垦出片片绿洲。1954年10月，他们又集体转业，和陆续进疆的来自五湖四海的支边大军，组成了。
1954年深秋，碧野经过长途跋涉来到新疆。作为第一个到新疆采风的著名作家，他的到来受到了军垦战士的热烈欢迎。碧野住进了石河子农八师机关大院一间平房宿舍，放下行李稍作安顿后，就立即投身到了艰苦的采访和创作中。他被安排在新疆自治区文联工作，还被选为自治区政协委员。
地处天山北麓中段，准噶尔盆地南部的石河子，是刚刚建在天山脚下、沙漠边缘的一座小城。满城的白杨树、丁香树映衬着碧蓝的天空。远远望去，不见小城只见林，小城藏在树荫中。碧野每天步行十几公里去周边现场采访和体验生活。在垦荒工地上，碧野与军垦战士们一起挖土抬筐、吃糠咽菜，还学会了卷烟劲较大的“莫合烟”。晚上，碧野借着昏暗的煤油灯光，书写整理材料到深夜。不久，碧野便迅速融入军垦战士的生活和情感之中，在这里，他深切地感触到了兵团人创造的荒原奇迹，也从这里看到了新中国的成长。
碧野把妻子和女儿也从北京接来，索性把家安置在了乌鲁木齐（迪化）。1959年—1961年，人们的口粮连肚子也吃不饱，碧野一家自然也不能例外。人们的生活极为艰苦，只有粗粮，极少见到油和肉。长期不规律的生活，加之营养不良和长途跋涉，使碧野的身体变得十分孱弱。在生活最为艰难的时刻，那些善良而一样贫困的人们，以最大的热忱，去帮助这位来自北京的朋友。
碧野先后两次去新疆深入生活，创作了长篇小说《阳光灿烂照天山》，还写了歌颂祖国边疆风光和社会主义建设事业的散文集《在哈萨克牧场》《遥远的问候》《边疆风貌》《我们的农场好风光》等，其中，节选于《七月上天山》中的《天山景物记》是最著名的一篇，影响着一代代青年人。
长篇小说《阳光灿烂照天山》，它描写了50年代中期，359旅改编成后，兵团的战士们开垦边疆的动人故事，其实，很多人对于天山的最初印象来自这部长篇小说。《阳光灿烂照天山》以开发建设新疆为线索，以真人真事为素材，详细而生动地描述了军垦战士以青春和生命进军沙漠、剿灭匪徒、开荒造田、换取绿洲的故事。塑造了左前、顾刚、凌世英、李根善、牛万仓、王铁柱、冉春元、刘毅、马宝、罗铁彪、于家玉、欧阳翠枝等数十位解放军指战员英勇无畏的形象，同时刻画出艾山、沙吾提、巴乌东老爹、阿勒玛汗婆婆等少数民族人物质朴的群像。
散文集《在哈萨克牧场》，作者以其清丽的文字，描绘了祖国边陲的大戈璧，银光闪烁的天山，美丽的孔雀河畔，一座座崭新的城市，稻香果甜的南疆的景物。文中人物有解放军战士、兄弟民族的人民、以及勘测队员、水利工程师、工人等，在西域如何历尽千辛万苦，进行着惊天动地的建设事业。《在哈萨克牧场》一书收集了作者50年代中期，在新疆天山南北采访时所写的特写与散文35篇，包括《新疆的春天》《肖琪姑娘》《水利工程师》《车队在行进》《一个牧放员》《光明带给边疆的人》《旅途》《美丽的新城》《新疆在欢呼》《荒地勘测队》《把青春献給美丽的事业》《沙漠里的绿珠》《在哈萨克牧场》《天山脚下》《农场的故事》《远离北京的地方》等。
散文集《遥远的问候》，作者以充沛的感情，赞美了祖国边疆的社会主义建设和建设中的英雄人物以及边疆的绮丽迷人的风光。书中内容包括《遥远的问候》《英雄颂》《尼亚斯罕》《边城纪事》《在葱嶺下》《边疆散记》《不夜的山谷》《这是极平常的事迹》《新疆见闻》《阿勒玛汗老婆婆》《去虎盘河》《生活摘记》《风雪边境》《春天的故事》《劈山开路》《追羊》短篇。
散文集《边疆风貌》集中展现了新疆的地理人文、民俗风情、历史文化等状况，以及1949年后十多年间边疆民众的生活所发生的沧桑巨变。《边疆风貌》收集有《在塔里木盆地》《雪路云程》《在冰山河谷里》《重访色满》《在香妃墓周围》《戈壁绿珠》《雪地开荒》《军垦农场的一天》《十八盘山暴风雪》《边疆如花的城市》《边疆风貌》《南疆千里行》《戈壁夜谈》。
散文集《我们的农场好风光》，写在祖国的边疆——新疆的天山脚下，有一个国营农场，这里的牧民叔叔和阿姨们，四季都过着忙碌而又愉快的生活。这里的冬麦、春麦、玉米、棉花年年丰收，桃、梨、苹果、葡萄、沙梨、哈密瓜等都很甜；人们还养了许多牛羊和成千上万的鹅鸭。整个农场被天山围绕着，山上一年四季有积雪，山下有小湖，有果树园，风景优美。
散文《天山景物记》，作者通过记叙游览天山的见闻，热情歌颂了祖国西北边疆的富饶美丽，雄奇壮观的自然风光和牧民幸福美满的新生活，抒发了热爱祖国山河，热爱新生活的深厚感情。
天山，横亘在准噶尔盆地和塔里木盆地之间，把广阔的新疆分为南疆和北疆。远望天山，美丽多姿，那长年的积雪高插云霄的群峰，像集体起舞时维吾尔族少女的珠冠，银光闪闪。那富于色彩的连绵不断的山峦，像孔雀开屏，艳丽迷人。不仅给人一种稀有美丽的感觉，还给人一种无限温柔的印象。
天山，绵延几千里，有高山、有深谷，有草原、有湖泊，有森林、有溪流，丰饶的物产，绮丽的美景……作者采用了一系列画面的剪辑与组合，从而使作品的容量和深度，都得到了很好的拓展。
1961年，接受了新的创作任务的碧野，恋恋不舍地举家离开了新疆。此后的数十年的日子里，他仍然深深怀念着天山、怀念着那里的人们……