你要是去冲绳街头溜一圈，会发现个奇怪事儿：人家说自己是“日本人”，可巷口立着“石敢当”，屋顶蹲着“红陶狮”，每年正月十五还挂灯猜谜。
再往他们祖宗牌位上一瞧，陈、林、郑、黄，一个比一个中国。这些不是凑巧，是有根的。明朝洪武年间，朱元璋亲自下旨，从福建选了三十六姓，派去琉球“驻点传礼”。
人没回头，姓留下了；庙留下了，节气也留下了。你说这是异国风情？人家家谱上写得明明白白：我们，祖上是中国人。
“福建队”登陆琉球，不是投亲，是接旨
时间回到1392年，明太祖朱元璋发了一道诏书，内容不长，任务很重。选派三十六姓“通舟楫、识文书”的闽人赴琉球，驻点办事。谁以为这是流放，那就看轻了明朝的战略眼光。
当时的琉球，自己连船都造不好，出海靠竹排，外交靠手写。要通朝贡，要学汉礼，得有人教、有人写、有人翻。这“三十六姓”，就是朱元璋派过去的“全能小分队”。
打开今日头条查看图片详情
他们的起点在福建，大多来自福州、泉州、漳州等地。名字熟得很，林、陈、郑、王、黄、周、曹……明代人眼里的“靠谱人选”。
这不是普通移民，是带任务去的。任务不简单，得会说、会写、会礼仪、会造船、会对账。到了琉球，被安置在那霸城东南方向，成立专属聚落，名叫久米村。
久米村成立的背后，是琉球纳贡体制要落地。早在1372年，察度王就已“归化朝廷”，朱元璋欣然接纳，赐他国号，授他“中山王印” 。
打开今日头条查看图片详情
但问题来了——国书谁写？贡品谁登记？节日谁主持？久米村人就成了“制度内一环”，不仅掌笔，还掌礼，掌礼就得通孝道、守祖训，行冠礼、懂斋祭。
他们穿明朝服，讲福州话，烧闽地香。他们吃腊八粥、拜灶王爷、写对联、拜祖宗。
打开今日头条查看图片详情
一村人撑起琉球的礼制、语文、外交、工匠四大系统。王家祭祖没他们写的祈文，连香都不会上。
他们还教当地人怎么做官：写表文、画地图、定历法、记贡数。
打开今日头条查看图片详情
一代代下来，久米村逐渐与本地人通婚，可“三十六姓”始终自称“唐人”。家谱里从不写“冲绳”，一笔一画全记“福建福州”出祖。
朱元璋要的不是通商便利，是人扎根。人去了，文化落地；姓落地，礼落地。久米村一开，琉球文化那条脉，已经接上中原心脏。
“穿明朝服、烧福建香”，这一村人改了琉球基因
久米村建起来不算完，关键是能不能扎下去。明朝派人过去，不是图个面子，是看重琉球这个“海上节点”。这36姓闽人，要的是“带着中国习惯活着”，不是“到了那就入乡随俗”。
先看穿戴。久米村人最初穿明制官服，纱帽、网巾、直裾、束带，连鞋子都讲究“朝靴造型”。他们被琉球王府当作“汉礼标本”，大朝会、祭典、国书朗读仪式，必请久米村人执事。
打开今日头条查看图片详情
到了清代，虽然清朝剃发令下到福建，但久米村人不剃发、不着马褂。清不统琉，习俗照旧。他们仍穿“唐装”，称为“明朝遗风”。
再看日子怎么过。春节拜年、清明扫墓、元宵挂灯、端午赛舟、中元放河灯、重阳登高，全按农历来排。
打开今日头条查看图片详情
而且这不是久米村小打小闹，是全琉球都跟着做。因为官府的礼仪，全套出自“久米村祖训”。王室想祭祖、官府要庆典，找的就是这批“懂礼”的唐人。
房子也不是土墙草顶。久米村房屋普遍有红瓦屋顶、影壁挡煞、石狮镇宅、风水讲究坐北朝南，满满的闽南风格。
今天去冲绳，哪怕在那霸市区，老街巷子里还能看到“石敢当”立碑，“狮瓦头”守门。要是问当地人这是啥？他们只会说：这是祖上传下来的镇宅符。
饮食也被彻底“南方化”了。紫薯、猪肝汤、苦瓜、红豆粥、芋头煮角黍，这些冲绳特产，其实就是福建菜系的翻版。
打开今日头条查看图片详情
尤其是“猪内脏全吃”，从耳到尾，全都入菜，这口味就是典型闽南谱系。
再看制度。琉球要与明朝通信，用汉文写表文，用“中山王之印”盖章，谁写？久米村人。久米村家家设有私塾，科举虽无，儒学不绝。
孔庙、社学、春秋释奠、乡饮酒礼，样样没落下。每年还有“官生”入京，到国子监进修，再带书回乡。
打开今日头条查看图片详情
六百年来，从风俗到语言，从吃穿到仪礼，久米村人不是客人，是琉球文化里的一根中梁。他们让这片岛屿，一边写着“王府告示”，一边挂着“福”字春联。
这批人不当侵略者，也不当顺民。他们当“文化根”，把中原那点“礼”、闽南那点“俗”，原封不动种下。岛虽远，礼不废。姓氏留在族谱上，规矩留在血液里。
你说你是日本人，那你跪拜的是孔子
时间再拉近。今天的冲绳人，自称“冲绳县民”。可你真走一圈，就能发现——这里很多地方，比福建还福建。
你从那霸市区出发，往松山方向走，能看到一座孔庙，门口写着四个字：“至圣先师”。红墙灰瓦，朱柱黑匾，一眼就是明清风格。
打开今日头条查看图片详情
这是冲绳孔庙“至圣庙”，由久米村人兴建，祭祀至今未断。
再走几条街巷，看街头墙角处，立着一块小碑，上面三个字——“石敢当”。
冲着巷口、堵住路冲、贴着墙根，形式与福建一模一样。石敢当信仰，是闽粤一带的民间镇物，琉球的每个村都立，至今还刻中文楷书。
再往民宅看，瓦顶红狮成了冲绳地标。问店家，“这狮子有啥讲究？”答曰：“辟邪，保平安。”其实这就是中国狮。
打开今日头条查看图片详情
琉球人不知道它是怎么来的，但六百年前久米村立房子时，就请工匠烧了第一对红陶狮。今天，这一“习俗”被官方印成旅游手册，却没人告诉游客：这狮子，祖籍福建。
连日历都改不了。冲绳人不过1月1日，过的是农历年。他们在正月十五提灯游街，在五月初五划龙舟，在七月十五设“盆中元”。这些节日，写在日历里，刻在血脉里，从来没“日本化”。
打开今日头条查看图片详情
他们跪拜的是孔子，穿的是唐装，吃的是猪脚姜，信的是石敢当，写的是汉文告示，盖的是“中山王之印”。
你说这人是“日本人”？那你得先问明太祖：“那三十六姓，是我派的，不是你抓的。”
这些“冲绳人”，早在六百年前就成了中华礼制的代管人。今天站在这片土地上，他们的姓氏、祖屋、节日、庙宇，全都说着同一件事：我们没走，我们根还在。
参考资料：
谢必震：“闽人三十六姓”何以入琉球？.文化中国.2024-06-17.
琉球闽人三十六姓的民俗文化研究.参考网.2019-01-06.
闽人36姓入琉球——琉球与中国感情脐带.琉球学.2023-07-15.
李健：洪武朝颁赐琉球中山印章探赜———兼论明朝对琉球的塑造与海洋治理.爱思想.2024-07-05.
图说琉球的过去和现在.环球网.2010-10-21.
琉球群岛回归流球国历史本原对稳定东亚局势意义十分重大.科学人.2012-08-24.
石敢当、赛龙舟、祭孔庙，琉球仍有中华文化留存.北京晚报.2023-08-08.