微精选

作者：萨沙

本文章为萨沙原创，谢绝任何媒体转载

一本正经地胡说八道第626期

同样是苏联名著，为什么《钢铁是怎样炼成的》得不到诺贝尔文学奖，而《静静的顿河》却可以？

萨沙读《静静的顿河》花费了很多时间，这套书实在太多了，但非常值得一读。

伟大的文学作品，大多是客观真实的反映人性，介绍了一个时期真实的历史。

《静静的顿河》是一部巨作，它详实记录了顿河哥萨克在沙俄帝国晚期以及俄国革命初期的风雨飘摇之时的真实状态。

可以说，《静静的顿河》是对历史与文化的深刻纪实，蕴含非常高的文学价值与思想深度。

以男主角格里高利为代表的哥萨克们，他们的祖先有着非凡的背景。

他们不是逆来顺受的老实百姓，而是反对蒙古或者沙俄的暴政，选择携家带口逃到顿河流域的哥萨克后代。

这些人的成分复杂多样，包括自由民、农奴乃至罪犯，但他们共同的特点在于勇敢和强悍。所谓哥萨克，又被称为“卡萨赫”，这是突厥语，意思是“自由自在的人”或“勇敢的人”。

他们以游牧为生，时刻准备着战斗。

以顿河哥萨克为例，顿河流域条件非常夸张，这里民族混杂、环境恶劣、匪盗成群、野兽遍地、危机四伏。

在这样一个无法无天的地方，法律、宗教和道德似乎都失去了约束力，完全是一个强者生存的游戏，厮杀与战斗随时可能发生。

在这里，抢劫和杀人不被当作恶行，反而是强者身份的标志，是值得炫耀的行为。

想在这里生存，人们在学会放牧和种地之前，首先需要能够作战打仗，不然你连三天都活不下来。

没有战斗力的男人会被杀死，他的妻女会被淫辱和抢走，儿子也会沦为奴隶。

胜者为王是这里的法则，弱者的眼泪被视为毫无意义，甚至是可笑的。

一些强者逐渐联合起来，形成了小规模的团体，并推选出自己的领袖，发展出独特的生活模式。这些领袖们进一步联合，逐步组成了无数个顿河哥萨克团体。

由于这里条件太差，蒙古、沙俄、土耳其等国家都不愿意实际管理，使得这一地区成为三不管地带，哥萨克因此一直保持着自治状态。

所以，顿河哥萨克具有天生的反抗性和革命性，不容易屈服于任何强权。

十八世纪，沙俄帝国通过武力征服顿河哥萨克的时候，逐步发现依靠杀戮难以打垮这些勇猛无畏的战士，转而进行招抚。

于是，顿河哥萨克们同沙俄政府达成协议，他们承诺以世代男性的生命投身于俄国的战争事业，以此换取团体内部的半自治权利，维持一种虽不富裕却相对自由的生活方式。

这几百年来，顿河哥萨克是半独立的。除了向沙俄政府交税、纳粮和每个成年男人都要服兵役以外，很少受到中央政府的干涉，大多沿袭着传统的习俗与生活方式。

一旦沙俄政府试图取消哥萨克的自治，他们便会立即揭竿而起，不惜代价进行反抗。

沙俄历史上有两个最有名的叛军领袖，一个叫作斯切潘·拉辛，另一个叫作普加乔夫，他们都是哥萨克出身。

所以，沙俄政府始终将顿河哥萨克视为国家的不稳定因素，转而采用各种手段暗中打压他们，让他们难以形成强大的势力。

最为常见的手段便是驱使他们的男性奔赴战场，作为消耗性的炮灰。顿河哥萨克骁勇善战，全民皆兵，因此成为俄国历次战争的骨干力量。

在任何一次战争中，哥萨克作为沙俄军队的中坚力量总是冲锋在前，撤退在后，遭受了巨大的伤亡。

顿河哥萨克的男人大多不能善终，许多人战死沙场，幸存者也常带着战争留下的残疾度过余生。

说来说去，顿河哥萨克无疑是一个勇敢好战且充满自由奔放精神的民族，他们的历史充满了与命运抗争的传奇色彩。

男主角格里高利，就是一个典型的哥萨克男人。

他勇敢善战，固执坚忍，头脑机敏，是一个敢爱敢恨的杰出军人。

在第一次世界大战的硝烟中，首次进入军队的格里高利，发现沙俄军官视哥萨克士兵如草芥，全然不顾他们的死活，内心深处充满厌恶。

在军官的眼中，哥萨克只是为政府服务的杀人机器。

在莫名其妙亲手杀死奥地利士兵后，第一次杀人的格里高利对从军产生了怀疑，不知道为什么去杀死这些毫无瓜葛的外国人。

在格里高利看来，奥地利士兵同他没什么不同，都是在家耕种的贫穷农民，为什么要互相残杀。由于勇敢善战，格里高利前后获得了四枚乔治十字勋章和四枚奖章，还带伤救了一个负伤的中校，成为沙俄军队赫赫有名的战斗英雄。

但是杀了这么多敌人后，格里高利以及顿河哥萨克的生活并没有好起来。除了极少数哥萨克大头领以外，绝大多数哥萨克平民仍然是在贫困和血雨腥风中勉强维持生存。

然而，格里高利内心深处不愿意杀人，思想非常痛苦。

对此，格里高利的长官告诉他：“你不要去想这是怎么回事和为了什么，你是哥萨克，你的天职就是，不问青红皂白砍下去。在打仗时杀敌，这是神圣的天职。”

可格里高利并不认同，他觉得杀人就是杀人，盲目杀戮是违背上帝旨意的堕落行为。

在布尔什维克战友的简单宣传下，格里高利很快认为哥萨克应该支持红军。

无论是沙俄政府还是奥匈帝国政府，他们都是贵族老爷们和大资本家的政府，各国老百姓包括哥萨克是被压迫的对象。

崇尚自由独立的哥萨克不愿永远被沙俄政府压迫，自然选择支持属于老百姓自己的红军政权。

然而，哥萨克的本性，决定他们永远不畏惧强权，永远希望维持自由自在的独立生活。无论是红军或者白军干扰了他们的生活，哥萨克们就会拿起武器反抗他们。

因此，在短短四五年间，格里高利三次参加红军，三次投身白军，充分显示出他人性深处的矛盾。

十月革命以后，格里高利立即站到红军一边，成为骑兵连长，勇敢地对抗白军。

原因不复杂，此时的红军支持民族平等，支持哥萨克自治，认为哥萨克平民是自己人。

格里高利认为，红军和哥萨克共同的敌人，就是压迫他们的沙俄贵族老爷。因此，他全心全意地支持红色政权。

然而，格里高利突然发现，红军在集体枪决白军的哥萨克战俘。他坚信无论哥萨克属于哪一方阵营，都是自己的同胞，无法对他们的遭遇袖手旁观。

于是，愤怒的格里高利迅速脱离红军，转而加入白军。

没想到，白军也同样屠杀红军的哥萨克战俘，甚至肆无忌惮的强奸哥萨克妇女。

格里高利灰心丧气，感叹道：“白军也不把哥萨克当人看” 。最终，他选择离开军队，返回故乡，过起隐居务农的生活。

没多久，红军占领了格里高利的老家。让他出乎预料的是，红军违背之前的许诺，宣布取消哥萨克的自治地位，要求他们同其他苏联公民一样生活，不再享有任何特殊待遇。

这在历史上是前所未有的，彻底改变了哥萨克几个世纪以来的传统生活方式，强制他们遵从苏联的意志。按照哥萨克的道德观，这是绝对不可接受的。

即使在沙俄时代，哥萨克也能够通过浴血奋战来维护自己传统的生活方式。

同时，红军的肃反委员会搞了军事法庭，对支持过白军的哥萨克进行残酷镇压，很多人惨遭就地枪决。

因此，格里高利同其他几乎所有哥萨克，都开始反对红军。

不但他的哥哥参加白军，连年迈的父亲也披挂上阵。

在哥哥被红军打死以后，格里高利更是坚决反共。他在战斗中屡建奇功，并迅速晋升为白军师长。

然而，格里高利在白军的地位越高，就越能看清这些白军领袖仅仅是在利用哥萨克为他们去送命。

他很清楚，就算白军打赢了红军，哥萨克同样不会有好日子过。

果然，白军节节败退时，他们将哥萨克部队留下作为殿后的炮灰，而自己的主力部队则经海路撤退至克里米亚半岛。格里高利和哥萨克们，再次被主子利用后无情抛弃。

格里高利在经过一番权衡后，最终选择再次站在红军这一边，毕竟红军似乎更加公正合理，而大多数白军将领都是卑鄙小人。

他重新加入了红军布琼尼的哥萨克部队，并凭借出色的军事才能迅速崭露头角，从一名普通的骑兵连长晋升为骑兵团长。只是，格里高利仍然反对红军废除哥萨克自治的政策，思想上极为困苦。

随着职位的升高，格里高利愈发明白“忠诚的不彻底，就是彻底的不忠诚”这一严酷的现实。他深知在战争的洪流中，必须做出明确的选择：“我们必须要么全心全意地支持红军，要么坚定地站在白军一边，骑墙观望是行不通的。”

然而真正的哥萨克实在无法同红军站在一起，格里高利的思想被红军高层认为是危险的。

战争结束以后，他被勒令退伍回乡。

在老家务农的格里高利，又被揭发出在战争中杀害红军战士的历史问题，遭到肃反委员会的抓捕。

他知道一旦被捕肯定遭受枪决，只能逃走后加入了反红军的哥萨克佛明匪帮。

在红军的重拳打击下，佛明匪帮很快瓦解，格里高利被迫在顿河流域四处流浪。

两年的流浪生涯后，格里高利心中对故乡的眷恋压倒了一切。他决定回到那个承载着他所有爱与痛的哥萨克土地，哪怕这意味着面对死亡的命运。在这片生他养他的土地上，格里高利静静地等待着自己的结局。

然而，此时哥萨克的传统和文化，已经被庞大的红色政权彻底摧毁，“哥萨克”三个字成为过去式了。

全书在此画上了句号。

格里高利的种种行为，就是哥萨克的真实历史。

他们作为一股中立的军事势力，在动荡的内战中无所适从，被各种势力利用。

白军的众多名将，如邓尼金、谢苗诺夫、克拉斯诺夫等人都是哥萨克。

而红军中的布琼尼元帅、普利耶夫大将、列柳申科大将、别洛夫上将等，都是哥萨克。

可以说，无论红军还是白军中，哥萨克都有相当重要的作用。

然而，哥萨克却有着自己的传统，严格来说他们既不支持白军，也不支持红军，只是在维护自己的利益。然而，哥萨克的力量毕竟很有限，根本无法同庞大的国家对抗，这就注定了他们的悲惨结局。

另外，小说最吸引人的部分，在于描写了很多热烈的爱情。

无论男女哥萨克，都有着热情奔放的性格，大多敢爱敢恨。

作为村子最优秀最英俊的小伙子，本可选择众多年轻姑娘为妻，却偏偏对邻居那位有夫之妇阿克西妮娅情有独钟。

尽管阿克西妮娅深知背叛丈夫、与格里高利产生感情是违背道德的举动，但她内心对爱情的渴望以及对酗酒、放荡且粗暴的丈夫的厌恶，让她毅然决然地与情人私奔。

然而，阿克西妮娅也只是个普通女人，不是完美爱情小说中的女神。

在女儿病死、格里高利不在身边且不知存亡的时候，寂寞伤心的阿克西妮娅出现了感情空窗期。贵族李斯特尼次基乘虚而入，同阿克西妮娅发生了私情。

这一事件引发了格里高利的狂怒，导致两人之间发生了感情的决裂。

尽管如此，这对情侣在经历无数波折后，依然保留着深厚的情感。

最终，当如同丧家之犬的格里高利遭到红军的通缉时，阿克西妮娅为了爱情，不顾一切地选择与情人一同逃亡。最终，她为了保护情人，死于红军追捕部队的子弹。

格里高利的妻子娜塔莉娅，则是另一种人。

在结婚之前，娜塔莉亚就非常爱丈夫格里高利，几乎到了痴迷的地步。

作为村里首富的爱女，她不顾家里反对，强行嫁给品行不端的格里高利（当时他已经同有夫之妇阿克西妮娅有私情）。

娜塔莉娅天真地以为，只要婚后付出十二分的努力去关爱丈夫，便能赢得他的欢心。然而，她渐渐地发现，丈夫一直狂热的爱着阿克西妮娅，那是一种毫无理由、近乎疯狂的痴恋。

娜塔莉娅曾经多次试图挽回丈夫的心，最终却无能为力。她本就是一个不善言辞、难以洞悉丈夫内心世界的女人。

格里高利对妻子的冷漠近乎残忍，甚至公开说：“你简直像一个陌生人，你就像这个月亮一样，既不冷又不热。我不爱你。”

面对着丈夫的情感冷漠，娜塔莉娅曾经因痛苦而自杀，只是没有死掉，留下了终生残疾。

即便明知道这段婚姻是痛苦的，娜塔莉娅仍然深爱丈夫，始终默默守候在他的身边。

即便在丈夫与情人私奔后又回归家庭，娜塔莉娅也忍辱负重，不与他计较，还为这个男人生下了两个孩子。可惜，感情终究无法勉强。

最终，娜塔莉娅发现丈夫在最危险的时刻，仍然放不下对阿克西妮娅的强烈爱情，由此彻底绝望。

她决心流产掉腹中的孩子，同丈夫离婚，结束痛苦的婚姻。没想到，她的运气很差，手术中失血过多，不幸死去，结束了爱恨交愁的一生。

类似的爱情还有很多。

小说塑造了很多鲜活的人物，这些人物往往无法简单地以好或坏来界定。
男主角格里高利杀过红军，也杀过白军，为双方都流过血、立过大功，他的频繁倒戈也不是为什么什么利益，纯粹是三观不合。

这样的人物，让我们难以贴上非黑即白的标签。

女主角阿克西妮娅的命运，同样令人唏嘘。她虽然是破坏了自己和别人的家庭，有过两次出轨的女人，也不能简单的将她认定为淫荡无情的女人。

同有钱有地位的富户小姐娜塔莉娅完全不同，阿克西妮娅只是普通哥萨克农民家庭的女孩。

她的人生非常坎坷，甚至悲惨。

17岁那年，她因貌美而被生父酒后强奸，这段痛苦的经历为她日后的种种不幸生活埋下了伏笔。生父虽被母亲和大哥乱棍打死，但那段记忆如影随形。

结婚当晚，丈夫发现阿克西妮娅不是处女，对她一顿毒打，随后天天在外喝酒玩女人，家暴更是家常便饭。

在这种情况下，阿克西妮娅决定不再为无耻父亲的罪行承受痛苦，也不愿意自轻自贱，而是决定去追求自己的幸福。她冒着名誉全毁的代价，同心爱的格里高利私奔。

然而，在格里高利最初追求她时，大胆泼辣的阿克西妮娅也曾犹豫不决。她不是畏惧自己的名誉，而是唯恐这会毁了格里高利的人生。

她曾告诉格里高利：你追求我是不对的，你应该去追那些姑娘们。

尽管在人生的低谷和孤独时期，阿克西妮娅曾背叛格里高利，发生了婚外情，但这也是人性使然，是人在特定情境下的一种选择。

最后，在格里高利走投无路的时候，她仍然愿意同他冒险逃亡，甚至为了掩护他而中弹身亡，这份深情令人动容。

在上世纪30年代，强大的苏联通过十多年残酷镇压，彻底弄垮哥萨克，从此这个团体不复存在。

由此，《静静的顿河》就更为可贵。

它不仅是一部生动记录哥萨克一个时代的历史画卷，更是一部具有极高文学价值的经典之作，其获奖实至名归。

至于《钢铁是怎样炼成的》，只是单纯的宣传小说。

萨沙很了解该书的一切，他是根据奥斯特洛夫斯基回忆录，进行大幅度改动后的宣传作品。

这些改动非常巨大，甚至将很多根本情节和任务设定进行反转，以符合当时苏联的宣传策略。

这样的作品，自然不可能获得诺贝尔奖。

我们光荣的土地不是用犁来翻耕……
我们的土地用马蹄来翻耕，
光荣的土地上种的是哥萨克的头颅，
静静的顿河到处装点着年轻的寡妇，
我们的父亲，静静的顿河上到处是孤儿，
静静的顿河的滚滚的波涛是爹娘的眼泪。
噢噫，静静的顿河，我们的父亲！
噢噫，静静的顿河，你的流水为什么这样浑？
啊呀，我静静的顿河的流水怎么能不浑！
寒泉从我静静的顿河的河底向外奔流，
银白色的鱼儿把我静静的顿河搅浑。
——哥萨克古歌

声明：

本文参考