全文共计13618字，预计阅读时间40分钟
建议先收藏再阅读
有这样一本神作，影响了莫言、余华等一代中国文学大家。
它在豆瓣250的好书榜单上排名第6，45w人打出9.3的高分。
私心来说，这本书是我们心中最顶级、人生必读的文学作品。
但同时，也有不少朋友觉得它难读，比如，人名又绕又像又长，剧情又魔幻难懂。
它就是——《百年孤独》。
一句话概括这本书的内容：
一个叫“布恩迪亚”的家族七代人在小镇马孔多的故事，他们经历爱人与仇杀，离乡与归家，革命与发财，出生与死亡，孤独与遗忘，他们无人懂得爱与团结，最终走向了各自的孤独命运。
但很多人不知道的是，这本《百年孤独》的每一行其实都是建立在真实的历史之上的。
因为布恩迪亚家族的故事就是拉丁美洲历史的翻版。
所以大罗小罗的深度解读会从两个方面来讲：
第一，详细解读《百年孤独》中每一代人的主角故事，七代人都有谁，他们都有啥故事，跟你整得明明白白的。
我们会完整梳理每一位角色的人生故事线，把散落在全书的片段串连起来，帮助你理解。
第二，人物故事讲完，我们就会翻到B面，带你听到，这段对应的拉美历史，从史前、到殖民、到革命、再到经济发展的困境，全都讲完。
我们的讲解，更像是《百年孤独》拉美政、经、史版的批注。
A面听故事，B面听历史！
老规矩，开篇先上定场诗，相声风格的肯定不合适了，有请拉美代表诗人聂鲁达，《漫歌》里的《爱的亚美利加》——
无人能记起它们：风
将它们忘却，水的语言
被埋葬，暗语已经失踪
或被淹没在寂静与血泊中。
牧人兄弟们，生命没有消逝。
然而就像一朵野玫瑰
在繁茂中落下一点红
便是熄灭大地的一盏灯。
我来此是为了讲述历史。
希望从布恩迪亚家族百年的孤独中，讲出拉美万年的历史。让我们一起穿越进《百年孤独》的世界中吧。
时长关系，我们会分成上下两期放送，欢迎点赞、评论、转发，助力笔者加速写稿哦。
而我们的故事，还得从开启一切的第一代讲起。
第一回 一代族长
1. 马孔多的由来
故事发生在16世纪，遥远的南美洲北端（就是大鸡腿儿肉最多的地儿），是已被欧洲来的殖民者入侵的哥伦比亚。
这片国度有海，加勒比海，那儿的人热情奔放；这儿也有山，安第斯山脉，山里的人阴郁保守。
而就在山脚下一个偏僻乡村里，有两个欧洲殖民者的后代相遇了，他们是表兄妹（王语嫣版：表哥！表妹！）
他们便是整个家族的第一代。
表妹叫乌尔苏拉·伊瓜兰，是阿拉贡人后代，这支族群是来自西班牙被歧视的次等种族，祖先因为听到海盗炮响，一屁股坐在炉火上，从此心理阴影，躲来了这个平和的小山村。
表哥叫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚（咱就叫他，一代何塞好了），他是克里奥约人，这是欧洲来的殖民者的后代。
表兄妹的爱情，是禁忌，有诅咒，因为这个家族相传，如果表兄妹相爱并有了孩子，会长出猪尾巴。
（注：所有图片皆来自Netflix的剧版《百年孤独》）
乌尔苏拉很害怕呀，结婚一年多，都穿着男人勿近的贞操裤，导致一代何塞被别人嘲笑，是没用的男人。
一代何塞血气方刚，哪儿受得了这气呀，怒而跟对方决斗，一根长矛刺穿喉咙，当晚也让乌尔苏拉脱下贞操裤。
但从此开始，那个被刺穿喉咙的人的鬼魂，普鲁邓希奥·阿基拉尔就一直出现在他们身边，（我们就叫他鬼魂阿基公好了）。
被鬼魂阿基公折磨得良心不安到爆的两位决定，出走，离开村庄，建立自己的小国度，于是一群年轻人跟着他们，毅然出走。
他们走过密林，走过沼泽，走到绝望的时候，一代何塞做梦，梦到一座全是镜子的城市。他在梦中问，这是哪儿？
“马孔多……”
威严的声音回响着。于是，他们就在原地安营扎寨，“我们就在这儿住下了”，而这就是马孔多的由来。
《百年孤独》的整个故事就都发生在马孔多。
接下来，我们就来介绍家族的第一代，男性和女性族长的故事。
2. 一代何塞的故事A面
先说一代何塞，他是一个聪慧勤勉、敢想敢做的男人，也是马孔多的实际建造者，一代族长。
三个词概括他的故事：梅尔基亚德斯，炼金，知识。
梅尔基亚德斯（就叫他睿智老梅好了）可以说是彻底影响一代何塞命运的男人，他是一位吉卜赛人。吉卜赛人是马孔多最早的外来者，他们带来了冰块、马戏团、望远镜以及各种新鲜发明。
睿智老梅还带来了许多资料，航海图啊、天文观测数据啊，而一代何塞化身科研狗，埋头研究。
竟然有一天，一代何塞跑上街大喊：“地球是橙子，地球是圆哒！”
所有人都觉得一代何塞疯了，但老梅却说他顶级聪明（要收他当博士，啊，不是），送给了他一座炼金实验室。
于是一代何塞开始炼金，马孔多也不管啦，家里头也不顾了，天天就埋头搞研究（果然科研穷三代），一副科学狂人感。
最后，当一代何塞真的能炼出金属时，他大儿子犀利锐评，金子像狗屎！招来一顿暴打。
到处流浪的老梅还是离开了，一代何塞就天天盼望着老梅啥时候再来呀的时候，老梅死了的消息传来。他死在了新加坡，被扔进了爪哇海深处。
但就在马孔多的所有人都因为外来的小女孩染上了失眠症的时候（这一段我们后边会重点讲），老梅竟然神奇的死而复生，他带回了神奇的淡色药水，全村人都被点燃了记忆之光，恢复了记忆。
而老梅也决定哪儿都不去了，就在一代何塞家住下，整天关在房间，在羊皮纸上写写画画。（埋个大扣子，这写的可不是一般的东西，最后一代人揭晓谜底，鸡皮疙瘩套餐预定。）
老梅真正去世后，一代何塞开始越来越记忆错乱，嘴里吐着外人都听不懂的语言，后来大家才知道，一代何塞说的是拉丁语。因为他不停地砸东西，所有人只得把他绑在院子里的栗树下。
后来，他被再次绑回床上，跟他聊天的只有前边的鬼魂阿基公，谁能想到，跟鬼魂阿基公也跟着他们来到了马孔多，谁也更没有想到，鬼魂，也老了。
一代何塞，马孔多的第一任族长，最终迷失在梦境中。他去世了。
那一天，曾经为了逃避失眠症的年轻人都回来奔丧，他们说，他们回来是为了王的下葬。而马孔多开始下起小黄花雨，下了一整夜，像厚厚的雪一般将马孔多覆盖。
而一代族长何塞的故事A面，我们也讲完了。
3. 一代何塞的历史B面
翻开B面，可能有过度解读之嫌哈，但我觉得，一代何塞对应的是拉美史前到16世纪的这段故事，尤其对应着16世纪的拉美。
首先，《百年孤独》的开篇有创世之初的历史感。
它说，那时的马孔多是一个二十户人家的村落，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。
这不就是“创世之感”吗？
西方基督教的创世，是神给万物命名；而我们也有仓颉造字给万物命名的史前故事，“仓颉造字，天雨粟，夜鬼神”，鬼神害怕被命名才夜夜哭泣。
所以《百年孤独》这个“没有名字”的开场，就带着史前感。
而这就是拉美文明才源起的时刻。
拉美是什么有人的呢？有一种说法是，公元前7万年-公元前1.2万年之间，亚洲东北部与美洲西北部有陆桥相连，亚洲人经过陆桥来到了美洲，这些原住民就是古印第安人。
翻译成大白话就是，原来白令海峡冻上的时候，亚洲的人们闲来无事，走两步，走过去的，一去，就再也没回来，到处四散。
接着，一代何塞就很像16世纪的拉美。那时候的拉美是怎样的，新旧交接。
一代何塞身上既有过去文明的影子。
在16世纪往前看，拉美当时有三大文明——中美的玛雅文明（就是预言了2012是世界末日的那个）、印加文明和阿兹克特文明。
（三大文明分布）
这几个文明有几个共同点：
1. 对知识有强烈渴求
2. 金银崇拜
而这两点恰好就是一代何塞故事的主线。
首先，一代何塞很聪明，他自己就探索出，地球是圆的，他对知识有着强烈渴求，而拉美原来的文明是很发达的。
像《银剑石》这本书就写道（这也是我们解读的主要参考文献之一），“拉丁美洲古老的原住民文明被大洋环绕，与世隔绝，不为人知，但是，他们高度发达的宗教和对世界、对事物原理发自内心的好奇促使他们积极地探求知识” 。
“玛雅人就已经建起了宏伟的神庙，发明了象形文字，设计了使用零的先进计数系统，还制订了用于推动天文学研究的日历”。
另外，一代何塞执著于炼金，对金子着迷，但何塞并不是贪财，这也对应着“金银”在拉美三大文明中的地位，金银是神权和王权的象征。
印加帝国、阿兹克特帝国，遍地黄金制品，但他们从来不把它们当成是尘世财富，但金银却招来了来自西班牙和葡萄牙殖民者贪婪者的枪炮。
一代何塞的儿子说“金子是狗屎”，二代本身就象征着独立和革命的一代，因为金银给拉美招来了殖民厄运，所以儿子说像狗屎，是不是也隐喻着后代对于金银的态度。
如果说，16世纪就是拉美整个沦为殖民地的过程，而一代何塞就象征着这片大陆曾经的挣扎。
一代何塞有个一直的心愿，就是寻找“出去的路”。
但他最终失败了，他说“马孔多周围全是水”，“我们一辈子哪儿也去不了”“我们注定要在这里活活烂掉，享受不到科学的好处”。
我在想，睿智老梅会不会象征的是科学与知识。一代何塞想用科学和知识帮拉美找到新的路，是不是意味着，拉美人在叹息着、在反思着，要是当初我们跟着科学和知识，走向了世界，会不会就能找到不一样的，不被殖民的路？
但最后呢，一代何塞在树下孤独的死去，也象征着拉美没有找到可能踏上的另一条路。
但最后，马尔克斯给一代何塞安排的结尾还是温柔的，因为在马尔克斯心中，黄花意味着好运。
也祝拉美，晚安，好运。
【人物孤独寄语：一代何塞】
一代何塞的孤独，是整片拉丁美洲智识的孤独，“如果当初可以”的孤独，是看着命运走向无解的孤独。
第二回 黑白主母
1. 乌尔苏拉的故事A面
如果一代何塞只是表面上、形式上的马孔多创立者，那整个家族真正的族长，是一代何塞的老婆，乌尔苏拉。
她是贯穿整部的灵魂人物，最可靠的、最坚强的，大地之母一般的角色，马尔克斯都说过，要是乌尔苏拉都去世了，故事也没什么可看的了。
在马尔克斯的对话集《番石榴飘香》里也提到：“妇女以铁的手腕维持着人类的秩序，而男人们则一味地以种种狂热鲁莽的行动来闯荡世界，推动历史。”
接下来，我们来看乌尔苏拉的人物卡片A面。
咱就是说，乌尔苏拉的故事简直就是高能量自律的130岁女性的一生。
把她的故事线串起来，就是整个家族的关键故事线。
一代故事中，乌尔苏拉的主线是，支持家业。在丈夫沉迷科学时，她不仅外去追大儿子，顺手找到了老公怎么都没找到的通往外界的路，还开启了热火朝天的小动物糖果事业。
二代故事中，乌尔苏拉处理女儿的恋爱抓马，救下了独裁的儿子和孙子。三代中，乌尔苏拉化身取名大师，为17个私生子取名。到了第五代，她还有人生目标，她要把这代中的小小阿尔卡蒂奥培养成教皇。
我们也做了一张图，会看到乌尔苏拉的故事就是整个故事的骨架。
乌尔苏拉就是整个家族最具“稳定感”的角色，就是“家”的象征。
比如，当她看着自己的二儿子，布恩迪亚上校在权力的泥沼中越陷越深，还在他想审判马孔多的好市长蒙卡达将军时，乌尔苏拉来到军事法庭，发表著名的“我们还是母亲，不管你们有多革命，只要没规矩，我们就有权脱了你们的裤子打一顿”的演讲。
乌尔苏拉还是老了，她失明了。这段故事异常精彩，乌尔苏拉虽然失明，但她靠着其他感官，发现家中人都沿着固定路线行动，于是她也就按固定模式和他们互动就好（好家伙，玩上NPC了）。
所以竟然全家没人发现，她失明了。
也因为失明，她反而看到了更多过去没有看到的真相，比如，她的儿子和她的整个家族都一样，不懂得爱。
乌尔苏拉在孤独与失明的黑暗中，走过了马孔多下雨的四年。
最终，雨停了，在一个飞鸟纷纷撞向墙壁的下午，乌尔苏拉离开了这个她犹如椽梁般支撑起的家。
可以说，乌尔苏拉是贯穿整个家族最主心骨式的人物，只有等到后边无足轻重的情节时，她才能去世。
但其实，还有一位女性是真正贯穿了整个故事的，她和乌尔苏拉，一黑一白，阴阳两仪，组成了整个故事的托底。
她是谁呢？她就是庇拉尔·特尔内拉，
2. 庇拉尔的故事A面
庇拉尔是跟着一代何塞和乌尔苏拉一起建立马孔多的元老。
她也是布恩迪亚家族里不少人隐秘的母亲或者祖母或者曾祖母。她会用纸牌算命，大笑会惊飞鸽群，最后经营着妓院。
她启蒙了二代男子的情欲，是三代阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的母亲，她是五代中梅梅与香蕉公司工人爱情的助推秘友，她还是六代奥雷里亚诺・巴比伦孤独失落中的慰藉与向导。
庇拉尔和乌尔苏拉的保守正统完全不同，就像是黑白两极。
乌尔苏拉有等级观念（比如为阿玛兰妲和丽贝卡举办舞会时挑的是马孔多的创始人们的子弟），她对宗教虔诚，对子女管教也很严格，会不会对应着哥伦比亚山区居民的性格。而庇拉尔自由奔放，没有什么观念束缚，也可能是加勒比海地区居民的热烈性格。
《百年孤独》的主要角色的离世都是浓墨重彩的，而庇拉尔的离世几乎是整个故事快收尾、不如前边精彩时，一记重笔，读到这儿会觉得，味儿又对了，回来了。
庇拉尔·特尔内拉死在藤摇椅上，那是在一个欢宴的夜晚，她当时仍在自己的乐园人口看门。……妓院的混血姑娘纷纷摘下耳坠、胸针和戒指扔到墓穴中，随后用一块全无姓名日期的墓碑封住，在上面用亚马逊山茶堆成小丘。
在庇拉尔·特尔内拉的墓前，在妓女们的圣诗唱珠援动中，旧日世界最后的零星残余也销蚀殆尽。
————
如果说，乌尔苏拉是在明面上、在白昼处，支撑着布恩迪亚家族，而庇拉尔则用她145年的人生时光，承接住了这个家族的暗面。
马尔克斯的好友门多萨说，《百年孤独》里的男人们热衷于发明、炼金、打仗、荒淫无度，而理智清醒的是女人，马尔克斯也说，是妇女们在支撑着这个世界。
而乌尔苏拉和庇拉尔拥有着同样的故事B面。
3. 黑白主母的历史B面
这时，我们再翻开这对黑白主母的B面，我觉得，她们象征的是，拉丁美洲在地的、本土的、传统的生命力。
这是一种通用的力量。不只是拉美，中国、非洲、印度，所有想要找到出路的国家，都有传统在底层支撑着。
先说乌尔苏拉，她象征着传统约束的、落地的、管教的一面。
比如，她治二代俩娃的相思病，是觉得他们俩肚子里有虫子，用土方让他们排出了几条粉红色寄生虫，她给自己治眼病，是往眼睛里滴蜜蜂。这是一种传统延续的力量。
另外乌尔苏拉总会想让家人在一起。这种团结的力量，便是对抗孤独的力量。
而庇拉尔，则代表着拉美传统的另一面，混血的传统。
庇拉尔身上就有各种爱欲纠缠、被强迫的、但仍然倔强生活下去的生命力。
她在少女时就被爱人强暴，等了大半生没等到承诺中的婚姻，于是跟着何塞他们来到了马孔多，她既是算命师，也是妓女。
而这也对应着拉美自从殖民以来，殖民者就在当地任意霸占民女的历史。
《银剑石》这本书写道，西班牙人没有随行女眷，任意霸占，以逞性欲，结果产生了一个新种族——梅斯蒂索人。
接着，外来殖民者、非洲被贩卖的奴隶、欧洲移民、当地原著民，不断混血，让这片土地诞生了交织着的理也理不清的种族关系。
庇拉尔便是这段历史的一个化身。
如果说乌尔苏拉代表着这片土地的主流群体，而庇拉尔是边缘群体，但她们俩身上都爆发出了同样的生命力，帮整个家族延续下去的生命力。
庇拉尔和乌尔苏拉所代表的传统、在地的、混血的传统，是一种生命力，也许也是拉美历史能坎坷中前行的动力。
而这种生命力，是每一片土地、每一种文明都拥有的。
【人物孤独寄语：黑白主母】
乌尔苏拉和庇拉尔的孤独，是不被理解的孤独。
乌尔苏拉想要全家团结有爱，但却发现无人可诉说，无人懂爱，庇拉尔则更是一直处于边缘位置。
拉美亦如此，一直生存着，一直释放着生命力，但早已无人记得它的传统。
如果说，《百年孤独》的一代故事，包含着拉美在殖民前后的道路挣扎，那二代故事，则对应着拉美轰轰烈烈的寻求独立的历史。
我们进入第三回
第三回 屠龙少年
1. 家族二代都有谁？
第二代的故事，几乎是《百年孤独》中最浓墨重彩的一段了。
一共7个主要角色，重磅主角上校，吃土女孩丽贝卡，大力水手阿尔卡蒂奥，内耗选手阿玛兰妲，温柔乐师克雷斯皮，马孔多下雨代言人马尔克斯上校。
我们可以把他们的故事分成三拨。
权力的游戏——参赛选手，奥雷里亚诺上校和马尔克斯上校；
独立的游戏——参赛选手丽贝卡；
爱情的游戏（这个赛道比较拥挤）——参赛选手，阿尔卡蒂奥、丽贝卡、阿玛兰妲、克雷斯皮，外带一位马尔克斯。
而我们会主讲二代上校和丽贝卡的故事。
先说奥雷里亚诺上校，他是马尔克斯在创作时最深爱的角色，也是整部小说的核心灵魂人物之一，也是拉美命运的代表性人物。
他的故事A面，可以分四阶段，预言男孩，屠龙少年，独裁军阀，孤独手艺人。
2. 二代上校的故事A面
（1）预言男孩
奥雷里亚诺是第一个在马孔多出生的孩子，他上面还有一位在迁徙途中出生的哥哥何赛·阿尔卡蒂奥。
也是从这一代开始，家族男性们的名字会分为两派，奥派（xx·奥雷里亚诺·xx）和阿派（xx·阿尔卡蒂奥·xx）。
叫着不同名字的他们，也有着截然不同的性格与人生命运。
马尔克斯在《番石榴飘香》里，就说到过区分两者的方法，“何塞·阿尔卡蒂奥们使这个家族得以延续，而奥雷里亚诺们则否”。
用大白话来总结，“阿派”都性欲旺盛、大块头、有后代延续的，而“奥派”都瘦弱内敛、后代都没有成功活下来。
所以叫着“奥雷里亚诺”的二代，更像是一个冷漠的秩序者。
他“沉默寡言，性格孤僻，来到人世时大睁着双眼”，他冷静、好奇而专注地观察着世界（简直天选理科男）。
他甚至自带“预言家”技能，三岁的小奥雷里亚诺走进厨房，对妈妈说“要掉下来了”，话音刚落原本好好摆在桌子中央的汤锅，自己向桌边移动，然后掉到地上摔碎了。
后来马孔多迎来了政府派驻的官员，而奥雷里亚诺喜欢上了对方9岁的小女儿蕾梅黛斯。
这一段故事情节也是让不少人第一次看时会觉得咯噔，“这不就是恋童癖么”，抛开作者马尔克斯对妻子一见钟情时，梅塞德斯仅13岁的事实不谈，我觉得蕾梅黛斯身上有着奥雷里亚诺、甚至布恩迪亚家族都缺乏的爱的能力。
从婚礼那天起，蕾梅黛斯就“展示出责任感、大方的仪态，以及面对逆境仍波澜不惊的控制力。”
她能想到留下结婚蛋糕最好的部分，端给绑在树下的老何赛面前。
“她欢快的活力溢出房间四壁，像生机盎然的和风吹过秋海棠长廊”，她在家中“成功唤起了亲情”，当她怀孕时，“连丽贝卡和阿玛兰妲都暂时休战，忙着编织毛衣”。
在《番石榴飘香》里，马尔克斯说“孤独的反义词是团结”，从某种程度上来说，蕾梅黛斯是孤独的“解药”，但可惜蕾梅黛斯很快就中毒身亡了，一对双胞胎也横死腹中。
于是，二代奥雷里亚诺完全失去了他可能的解药，开始走向另一种人生。
大环境也在变化，自由派和保守派开战，部队入驻马孔多，连农具都被挨家挨户地没收，一位被疯狗咬过的女人被从家里强拖出来，当街用枪托活活打死。
于是，奥雷里亚诺走进好友马尔克斯的家里，说到“我们要开战了”。
预言男孩的故事正式进入到屠龙少年版本，他对岳父说，“这是战争，我现在是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。”
（2）从屠龙少年，到独裁军阀
上校一生发动过三十二场武装起义，无一成功，但大难不死，权力越来越大，成了革命军总司令，也成了最让政府恐惧的人物。
但屠龙少年没能逃过成为恶龙的命令，在权力中上校逐渐迷失自我。
跟大家分享这样一个细节，在处决完对手蒙卡达将军后，他将遗物送去给将军遗孀，却不被允许进门（有骨气的遗孀）。当时上校“没有显示丝毫不快，但在私人卫队将那位寡妇的家夷为平地化为灰烬之后，他的心才恢复平静”。
好友马尔克斯说“你正在活活腐烂”。
“他大权独揽却在孤独中陷入迷途”，他越来越不知道为何而战，如何而战、要战到何时。
这种孤独和战争的无意义感，具象化为深入骨髓的寒冷，他会晚上冷到坐起来要毯子，即使烈日当空也让他痛苦。
作者老马说上校“像猪一样在荣誉的猪圈里打滚”。
最终，他幡然醒悟。
他找到差点被自己处决的马尔克斯上校，说“穿上鞋，帮我结束这场狗屁战争”。
上校用血腥的超出想象的铁腕手段促成了政府和起义军的停战，签完协议后，他在野战帐篷里“拿起手枪朝胸前私人医生画圈的地方开了一枪”，好在没有生命危险，而这悲壮的烈士行为，恢复了他因为没有斗争到底而失去的荣誉。
（3）手工艺人
不再打仗的上校又变回了少年时期的手工匠，他开始制作小金鱼，也会想没有将战争坚持到底是不是正确的。
共和国践踏协定、拒绝为老兵发放抚恤金，随着美国香蕉公司的到来（这是我们下集最最重要的内容之一），当地警察变成殖民者的雇佣兵，当地小孩不小心把饮料撒在制服上就被剁成肉酱，上前阻止的爷爷也被一刀砍下脑袋。
上校在战争期间留下的十七个私生子像“兔子般被一一猎杀”，他像梦游者一般在家中游荡，咀嚼着沉默的怒火。
他拜访瘫痪在摇椅上的马尔克斯上校，要他协助自己再掀起一场全面战争，老友清醒地认识到时局已变，不禁因同情而颤抖起来，叹气到，“我知道你老了，可现在才明白你比看起来的样子还要老得多”。
最后，在空气变得干爽的一天，童年时带给上校愉快记忆的马戏团，又出现在了街上。
上校混在人群里观游行，当队伍全部走过后，街上中剩下空荡荡一片，上校又一次看见了自己那可悲的孤独的脸。
于是他走向曾经绑过父亲的栗树，心里想着马戏团。他努力想着马戏团，却已经失去记忆。他像只小鸡一样把头缩在双肩里，额头抵上树干便一动不动了。
这就是上校的故事。
2. 上校的历史B面
（1）拉美独立
翻过来，上校故事的前因后果几乎就对应着拉美从18世纪到1950年左右的这段寻求独立的历史。
先说独立，拉美原本最大的宗主国是西班牙和葡萄牙，结果辣个男人拿破仑打遍欧洲，把拉美的宗主国打趴下了，宗主国没能力管殖民地，于是被压抑已久的拉美人民开始纷纷寻求独立。
1811年，委内瑞拉宣告独立，1816年，阿根廷独立，1819年，西蒙·玻利瓦尔解放哥伦比亚，1821年，墨西哥独立，1822年，玻利维亚解放，巴西独立，1821-1823年，中美洲的危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加相继独立。1825年，秘鲁独立，1828年，乌拉圭独立建国。
小说中，布恩迪亚上校的老丈人，就是马孔多第一任镇长，还强制大家把墙刷成蓝色，说是为了庆祝国家独立纪念日。
这时候，拉丁美洲的人民翻身农奴把歌唱了吗？
并没有。
拉美混杂的殖民历史诞生出了两个恶果。
一是，种族歧视，二是，暴力。
种族歧视让新建立的政府被白人混血的殖民后代克里奥尔人把持，还希望让有色人种继续被奴役（相当于，旧主子走了，我得当新主子）。
这时候，我们得来讲讲第二个关键词，内战，可以说，这个关键词贯穿了“上校”的一生。
（2）拉美内战
内战是谁和谁在打呢？是自由派和保守派在打。
啥是自由派，啥是保守派呢？
独立之后，拉美逐渐诞生了两个派别，保守派和自由派。
保守派希望把权力留在教会、军方和旧有的白人精英手中；而自由派希望捍卫由有色人种组成的下层阶级的权利。
相当于保守派想继续当人上人，而自由派更是底层人民的大团结。
说白了，保守派是富人，而自由派是穷人。
奥雷里亚诺上校的老丈人，就是保守派。但上校就是自由派。
于是自由派和保守派就打起来了，而上校打的这场内战就是发生在哥伦比亚1899年到1901年的千日战争。
而上校的原型就是在千日战争中相当传奇的自由派首领拉斐尔·乌里韦·乌里韦将军。他曾经带领自由派取得过中间的胜利，结果最终投降了。也对应了上校中间胜利和最后签了停战书的剧情。
（3）拉美暴力革命的无解循环
但如果说，上校这个角色仅仅只是哥伦比亚百日战争中一个将军的化身，那这个角色就撑不起全书第一男主的分量，也不会让大家如此念念不忘。
上校这个角色之所以复杂，就是因为他身上还有拉美在独立之后，一直深陷暴力革命与独裁的漩涡中。
上校在革命中的故事，不是可以分成三段吗？前期四处征战，中期独裁冷酷，后来对战争有了幻灭。
上校的心态变化其实也是拉美对于革命的心态变化。
拉美独立之后，一直想要寻找发展吗？
但拉美在革命之后，革命领导者认为，拉美本土政治力量太过弱小，民众还是政治上的“婴儿”，需要有强人上台。但强人上台后，又往往导向独裁。于是人们又暴力推翻独裁，又是新强人登场。
强人-独裁-革命-强人-独裁……
这就是拉美独立后的命运缩影，底层都是贯穿始终的暴力。
《银剑石》这本书写道，暴力导致更大的暴力，腐败换来更深的腐败。拉美看似独立，但却逃脱不掉暴力循环的命运。
《百年孤独》借角色之口说过，唯一有效的，就是暴力。
而永无止境的暴力循环带来的只有摧毁重建摧毁重建，只是无意义的战争。
而《百年孤独》最精妙也最出彩地用布恩迪亚上校这个角色，呈现出了战争的虚无和暴力的无意义。
我们再来细读一段对话，是马孔多的一位保守派将军，蒙卡达将军与上校的一段对话。
因为蒙卡达将军是保守派，所以自由派要判处他死刑。
就在行刑前的当晚，蒙卡达将军对上校说，你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样，没有任何理想值得以这样的沉沦为代价。
还预言说，奥雷里亚诺布恩迪亚上校将成为马孔多历史上最专制最残忍的独裁者。
蒙卡达将军的话，也是对着拉美历史上无数以革命之名起兵但又让国家陷入独裁的强人说的。
最让人心痛的是，当奥雷里亚诺布恩迪亚上校的一生挚友，赫里内勒多·马尔克斯上校意识到了战争的虚无，也越来越感受到布恩迪亚上校在独裁中迷失了自我时，马尔克斯上校望着荒凉的街道，巴旦树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了时，他发出电报，“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”
而上校的回复呢，“别犯傻了，赫里内勒多，八月下雨很正常。”
这就是一位深陷暴力革命循环者，再也走不出他给自己设立的三米怪圈。
但是呢，上校最终还是醒悟了，他最终拉上了好友说，“穿上鞋，帮我结束这场狗屁战争。”我读到这儿的时候要哭鼠了。
但是呢，布恩迪亚上校是醒悟了，剩下的人呢？
停战协议是签了，但国家还是没有发展起来，曾经过国家的革命抛洒热血的青年，最后成了老兵，但他们的命运却是一支最凄凉的送葬队伍。
这段原文读的时候我也快哭了。
“棺材由一辆牛车拉着，车上用香蕉叶搭了个遮篷，但在雨水暴烈击打下，地面一片泥泞中，车轮每走一步都不住下陷，遮篷也摇摇欲坠。一道道凄凉的水柱倾泻在棺材上，浸透了覆在上面的旗帜。那是一面染着鲜血和硝烟污痕的战旗，被最有骨气的老兵们所唾弃。”
这就是拉美革命的暴力，仍然没有结束它的莫比乌斯循环。
【人物孤独寄语：布恩迪亚上校】
布恩迪亚上校曾经深陷权力与暴力的迷雾中，无比孤独。最终上校跳脱出来了，但拉美还没有。暴力停止的一天，可能才是拉美不再孤独的时刻。
第四回 吃土少女
1. 对照组姐妹
上一话我们讲到了一对兄弟，接下来我们再来看二代中的一对姐妹，丽贝卡和阿玛兰妲。
当然说她们是“姐妹”，其实并不完全准确，丽贝卡是被人托孤送到家里来的。但她也被乌尔苏拉当成女儿养育，甚至比亲女儿阿玛兰妲还要亲近。
两个女孩一起长大，甚至看似狗血地喜欢上同一位调琴师，也是在一场“修罗场”里，她们的人生底色展现出来。
丽贝卡和阿玛兰妲都有着强烈的对于“爱”的向往，一个体现为吃土，一个体现为衣柜里塞满百合花瓣的情书信封。
而区别在于，丽贝卡将这种向往充分表达出来，完全释放，而阿玛兰妲则把这种激情压抑、逃避，化成她手上终生缠绕的黑纱，化成折磨她多年的悔恨，化成她老年时为自己亲手缝制的寿衣。
阿玛兰妲不断拒绝爱人的示好，不是不懂爱，而是太害怕爱，她太恐惧了。
相对应的，丽贝卡一生都有着高度的勇气与坚毅。而她骨子里的这种坚毅，是马尔克斯着意塑造的，与布恩迪亚家族相反的性格。
那接下来，我们进入这位吃土少女的故事A面。
2. 丽贝卡的故事A面
丽贝卡是从旅人带到马孔多，以“托孤”姿态送到了乌尔苏拉面前。
刚开始到家的时候，她不开口说话、也好像听不懂，直到印第安人用他们的语言问她要不要喝水时，她才有了反应，所以她可能是有印第安血统的。
随丽贝卡带来的，还有失眠症。
从布恩迪亚家族的第一批病人开始，马孔多小镇的居民们都发现自己在星期一的早晨丢失了睡眠（董小姐唱起来了）。
随着睡眠消失的，还有记忆，大家连桌子、椅子这些物品名称都记不住，失去了名字的现实变得捉摸不定，分不清梦境与现实。
直到老吉普赛人梅尔基亚德斯带回了解药，马孔多重新找回记忆和睡眠。
说回丽贝卡，她刚来到家时啥也不肯吃，但小姑娘竟然好多天也没被饿死，后来发现原来孩子爱吃土，就是字面意思上的土和石灰墙皮，被乌尔苏拉强行纠正。
喜欢上琴技师之后，她的吃土症又犯了。她觉得泥土仿佛可以把爱人在远方踏过的土地的味道传递回来，她可以从中品出爱人鲜血的重量和温度。
可是她和技师克雷斯皮的爱情一波三折，最后也没能HE，反而被流浪回来的何赛·阿尔卡蒂奥截了胡，名义上的“兄妹”结了婚，搬出大家族。
阿尔卡蒂奥离奇被杀后，丽贝卡就紧闭家门，过上了活死人的生活。她将自己包裹在高傲的壳里，世间的一切诱惑都无法将其打破。
丽贝卡逐渐被马孔多镇上的人遗忘。
大家都以为她早已在战争前就去世，直到上校的私生子之一来到那座长满杂草的房屋门口时，才发现丽贝卡竟然还活着。
乌尔苏拉作为“母亲”，对丽贝卡和阿玛兰妲的点评很准确，她说阿玛兰妲其实是最温柔的人，“无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”她害怕拥抱爱。
与之相对的，丽贝卡身上的冲动、炽热情欲、无畏的勇气，正是乌尔苏拉希望自己的后代具备的品质，可丽贝卡并不是她的女儿。
丽贝卡故事A面讲完，我们翻开看向B面，我们单独拎丽贝卡出来讲，是因为我们觉得，丽贝卡代表着拉美最激进、最彻底的本土性。
3. 丽贝卡的历史B面
丽贝卡的故事有几个强烈的记忆点，第一是，她吃土。第二是，她带来了失眠症，第三是，她一个人与世隔绝活了一辈子。
这三个点，都可以和拉美的历史政治联系起来。
（1）吃土意象
先说“吃土”。
丽贝卡身世成谜，前期她说印第安语，所以她有可能是印第安人或者至少是和印第安文化亲近的，而布恩迪亚家族是殖民者后代，所以两者间本身就有着若有似无的隔膜。
丽贝卡吃土本身有很多文学心理向的解读，比如，在小时候吃土可能是缓解孤僻、被遗弃的心理，而情窦初开后，吃土又象征着压抑、痛苦和欲望。
但如果把丽贝卡的身世加入其中，吃土是否也可以理解成和故土、土地文化的关系。要么是深深眷恋，所以吃土寻求和故土的亲近感。
或者是“把故土吃掉”，是否意味着“被迫遗忘”？因为拉美最本土的印地安文化是被消亡得最彻底的。
（2）失眠症意象
再说“失眠症”的情节。
这场失眠症，可以说是开头故事中相当惊艳的桥段，它几乎可以说是马孔多精神上湮灭又重生的象征。
失眠，更重要的不是失去睡眠，而是遗忘，失去记忆。
“所有器物都叫不出名来”，一代何塞为了对抗失忆，开始给器物标签命名，还造了一个“旋转辞典”，把一生获得的知识从头至尾复习一遍。
如果失眠意味着失去记忆，那对于一片土地来说，失去记忆，是否就意味着失去由来之源，失去历史记忆，失去文化根脉？
这场失眠症，是否就象征着拉美失去本土文化与记忆的殖民过程呢？
而什么能够对抗失眠症呢？记录。历史记录。还有（可能有过度解读之嫌哈）睿智老梅带回的科学精神。
丽贝卡带来失眠症，是不是也可以理解成，印第安人代表的本土文化是被殖民抹除得最彻底的？
（3）与世隔绝丽贝卡的意象
还有第三，丽贝卡隐士一般过了一辈子，直到二代上校的私生子之一找到她，书里说的是“蛀蚀的木板寂然倒塌，灰尘四溢”一位瘦骨嶙峋的女人穿着“上个世纪的衣服，脸上的皮肤因孤寂而干裂”。丽贝卡就这样一个人在屋子里活了一辈子。
这种与世隔绝的决绝，让我想到了《银剑石》里残酷独裁时期的巴拉圭和追求经济独立的卡斯特罗时代的古巴。
拉美在独立之后，一直在寻找发展之道，前有血腥革命内战，后有美国为首的西方的经济殖民。
而有两个国家以决绝的态度反抗，一个就是19世纪初独裁统治下的巴拉圭。
1811年，巴拉圭宣告独立，1814年，何塞·加斯帕尔·罗德里格斯·德·弗朗西亚·伊·贝拉斯科（名字超长的）成为最高独裁者，执政期间独揽政治、经济、军事大权，实行闭关锁国政策。在弗朗西亚统治期间，巴拉圭成为南美洲少有的自给自足的国家。
《银剑石》这本书写道，巴拉圭成了与世隔绝的孤岛，不受任何外部影响，是一座孤立的堡垒；一位历史学家说它是“拉丁美洲唯一不受外国资本操纵的国家”。
讽刺的是，尽管弗朗西亚是暴君，但在他的统治结束时，巴拉圭成了南美最强劲的经济体之一。 位于大陆中心的巴拉圭四面受敌，但它证明，没有邻居，没有欧洲或北美的投资，没有自由贸易，它照样可以存活。
而卡斯特罗领导期间的古巴，同样也是以决绝姿态，降低国民经济对进口的过度依赖，实施进口替代贸易战略。但导弹危机、古巴禁运、马列尔偷渡等一系列事件，也显示出古巴地缘政治的敏感，发展之路也坎坷。
但这两个国家的案例似乎给人一种感觉，独立先于其它。
哪怕是较为严酷的独立，也比高度依赖他国更好。
而像丽贝卡故事中那种决绝的与世隔绝感，别人闯入首先拿猎枪抵脑门的坚决，就让我觉得和巴拉圭和古巴有着相似之处。
丽贝卡的故事，就好像是拉美独立性的一个最激进决绝的意象，哪怕是毫无对外自由贸易，彻底独立自主，也能存活。
（关于巴拉圭的案例还想再补充下，当时闭关锁国政策的严苛程度是相当残酷的，以如此高代价为成本换来的国民经济，是否值得正面评价也完全需要再讨论）
【孤独人物寄语：丽贝卡】
孤独可能是被动抛弃，可能是爱人无能，也可能是一种主动决绝、孤注一掷的选择。但希望拉美不用非要隔绝于世才能发展，能寻找到但开放且坚定的一条路。
写在最后
讲到这儿，《百年孤独》第一、二代的故事A面和历史B面就梳理完了。
我们也乘着时光机，从史前到被殖民、挣扎，再到独立、革命、内战，把拉美历史都纵览一番。
这个孤独的家族，和这片孤独的大陆，还有故事，要说给你听。
这些内容要到下期再为大家展开分享了。
另外我们下集还会讲到，《百年孤独》中的魔幻现实主义，究竟是什么。其实大家从这期节目也能感受到，那些看似魔幻的人设和情节背后，全是拉美的现实历史。
所谓魔幻现实，其实无关魔幻，全是现实。
最后，《百年孤独》是大罗小罗难得共同阅读也共同最最喜欢的小说。我们也在小宇宙上放了这期的播客内容，如果你喜欢音频形式，也欢迎点个播放。
如果这篇文章能让你有一靴靴微微的兴趣，想了解下《百年孤独》原书，或者重新把没读完的书找来再次挑战，那就是我们最快乐的事了。
祝 阅读愉快！
我们下期见！