宋徽宗赵佶试图给自己争取一条生路。
公元1125年，北宋朝廷接到紧急军报：金国军队又打过来了。完颜宗翰带兵包围了太原城，完颜宗望则率军直扑都城汴京。
宋徽宗在皇宫里急得团团转。虽然黄河这道天险还挡在金兵前面，但他心里很清楚，自己那些不堪一击的军队根本拦不住金兵。眼下唯一的活路就是往南逃，靠着辽阔的疆域和比黄河更难攻破的长江天险，才能保住性命。
他拿唐朝的事给自己打气：那时候安禄山造反，唐玄宗不也躲到四川去了吗？就算最糟糕的情况，长安城守不住，可唐朝还在，皇帝也保住了性命。
临行前，宋徽宗发布了一份自我检讨的诏书。
这是一份发自内心的真诚告白。在公开文告中，他坦然承认了所有指责：登基二十六年里，好人受罪，奸人得势；苛捐杂税不断，铺张浪费成灾，百姓钱财耗尽，国家财源枯竭。守边的士兵缺衣少食，权贵之家却享尽荣华。这些错误越积越多，现在已经无法挽回了。
宋徽宗为了表明自己真心悔改，宣布要取消那些老百姓都反对的坏政策，比如花石纲和道官制度这些。他号召有本事的人都来为国效力：会打仗的就来保卫京城，懂治国之道的就提建议，有多大本事就出多大力。他还拍着胸脯保证，朝廷绝对不会亏待任何一个有才能的人。
国家已经乱成一锅粥，喊再多口号、后悔再多也都没啥用了。
他只能跑路。
但作为一国之君，怎么能丢下京城不管，在全城百姓眼皮底下当个临阵脱逃的懦夫？宋徽宗思来想去，最后决定把皇位传给太子赵桓，让他留下来带领军民抵抗金兵。
传位大典当天，太子赵桓跪在病重的宋徽宗床前，泪流满面地推辞即位。宋徽宗勉强用左手写下：”你不接位，就是大不孝。”太子却坚持说：”儿臣要是接了，那才是真不孝。”
宋徽宗没办法，又把皇后叫来，对太子说：”我们年纪大了，想把后半辈子托付给你。”太子依然推辞不受。
宋徽宗没办法，只能让太监硬把太子拽去登基。太子死活不肯去，还跟太监们扭打成一团，最后差点背过气去。等他缓过劲来，也只能认命地被”押”到福宁殿，当着文武百官的面，接下了这个谁都不想要的皇位。
这真是历史上少见的怪事。以前的人拒绝当皇帝都是装装样子，现在倒好，连皇帝这个最尊贵的位置都被人嫌弃了。
那年的寒冬里，25岁的宋钦宗登上了皇位。刚过六天，宋朝就迎来了新年，新皇帝把年号改成了靖康。
【01】
果然不出宋徽宗所料，金兵轻而易举就跨过了黄河防线，沿途几乎没碰到什么有力的阻挡。
太上皇实在等不及了，正月初三夜里，趁着天黑偷偷溜出了汴京城。
旅途一开始就困难重重，找不到官船可用，宋徽宗只好搭了条运砖瓦的破船赶路。走到半道儿饿得不行，这位皇帝也顾不得体面，跟老百姓要了张烧饼，和皇后一人一半分着吃了。
金兵在中原横冲直撞、烧杀抢掠时，宋徽宗只顾往南方逃命；当敌军旌旗密密麻麻包围开封城时，他还在拼命南逃；等到宋钦宗搜刮民脂民膏、把堆积如山的金银绸缎送给金兵时，这位太上皇早已躲到江南，在山水之间庆幸自己捡回了一条命。
宋徽宗在出巡路上吃了不少苦，为此他专门写了首《临江仙》来记录这段经历：
穿过山水继续前行，随口吟诵了千百句诗。淮河波浪透着寒意，细雨淅淅沥沥。白鹭在雾气笼罩的沙滩栖息，渔人正忙着购买刚捕捞的鲜鱼。
暂住深山古庙中，夜宿僧房意难平。梦中惊醒长叹息，满腹忧愁难排解，含泪提笔写家书。
他四处漂泊受尽磨难，心里总憋着委屈和苦闷。但被他丢下的开封城，遭遇的苦难难道不比他更惨吗？
北宋在宋钦宗和投降派大臣的折腾下勉强维持，结果等来金兵抢够本后扬长而去，亡国的危机让全国上下人心惶惶。而那个临阵脱逃的太上皇宋徽宗，现在成了人人避之不及的过街老鼠。
江南百姓对宋徽宗向来没什么好感。之前他重用朱勔在江浙地区强征花石纲，搞得老百姓怨声载道。有次他参观一座石塔时感叹：”京城可没有这么精美的建筑！”旁边一个和尚直接怼他：”怎么不把这塔也搬去当花石纲？”宋徽宗被这话噎得哑口无言，只能灰溜溜地走了。
宋钦宗对父亲宋徽宗也很不满。宋徽宗南巡期间不仅大肆搜刮百姓钱财，还暗中培植自己的势力。这让宋钦宗觉得父亲言而无信，既然已经退位当太上皇，为什么还要争夺权力？于是他下令各地官员不得听从太上皇的不合理命令。
宋徽宗和宋钦宗父子俩一直不对付。徽宗看不惯太子过日子太节省，更讨厌太子总劝他别乱花钱修宫殿，一度想换掉这个太子。后来金国打过来了，徽宗着急忙慌地把皇位硬塞给了钦宗。
宋钦宗刚当上皇帝不久，太学生陈东就带着一群人跑到皇宫前递状子，要求杀掉蔡京、王黼、童贯、梁师成、李彦、朱勔这六个大奸臣，给天下人一个交代，好让大家重新团结起来。后来宋钦宗基本照办了，把王黼、童贯、梁师成、李彦、朱勔这些人要么流放要么处死，连蔡京也被贬官后病死了。这么做虽然是顺应民意，但也有削弱宋徽宗势力的意思。没过多久，朝廷里又传出太上皇要在镇江重新登基的谣言，差点逼得宋钦宗派兵去”接”徽宗回京。
宋徽宗最终回到了汴京城，但这次归来既不是以英雄的身份，也不是以皇帝的名义，而是作为一个必须被解决的危险人物。那天他穿着鲜艳的道袍，戴着精致的道冠，神情自若地走进这座熟悉的都城。百姓们装模作样地迎接，大臣们掩饰不住的敌视，还有宋钦宗那带着戒备的笑容，他都看得清清楚楚。
他搬进了自己选中的龙德宫，那里却成了困住他的牢笼。
被软禁在龙德宫的宋徽宗，就像一只困在井底的青蛙。他能看到的世界有多小？每天只能在宫殿里打转，身边全是新派来的陌生侍卫，连呼吸都被人盯着。更难受的是，老臣子们被贬官杀头的消息不断传来，而自己的儿子宋钦宗，他都没能见上几面。
宋钦宗在自己生日宴会上露了个面。他爹宋徽宗给儿子敬酒，但钦宗担心酒里有毒，死活不肯喝。徽宗伤心大哭，最后只能回宫去了。
他现在确确实实是个犯人了。
【02】
宋徽宗内心深处，一直怀揣着打造辉煌王朝的梦想。
当年他花了整整六年时间建造艮岳园，耗费国库钱财数都数不清，把全国各地的好东西都搜刮来装点园子，还养了一大堆稀罕动物。凡是去过艮岳园的人，没有一个不被它的奢华震撼到，感觉就像看到了太平盛世的模样。
宋徽宗觉得那些有灵气的动物植物能给国家带来好兆头。他特别喜欢把这些吉祥的画面画下来，因此创作出许多让人惊叹的作品。比如飞过皇宫的白鹤、站在芙蓉花上的锦鸡，还有排列整齐的琴会场景，这些画面都让他沉醉在国家昌盛的美丽幻想里。
金国骑兵又一次杀到开封城下，繁华盛世的假象瞬间被撕得粉碎。
开封城被围困一个多月，伤亡十分惨重。为了确保有足够的石头当炮弹用，官府命令老百姓去拆宋徽宗的艮岳园林，把那里的石头搬来当投石机的弹药。
郭京带着七千多名号称能隐身的”六甲神兵”从宣化门杀出，被当成最后的希望。可这些所谓神兵不过是普通人，在金兵铁骑面前不堪一击，瞬间溃败，郭京也下落不明。守城士兵因此士气崩溃，开封外城就这样失守了。
女真人攻上城墙后，立刻找宋朝谈判。他们要求宋朝乖乖交出所有索要的东西，作为回报，女真人保证不会放任金兵在城里烧杀抢掠。
宋钦宗被迫前往金军大营投降，献上降书后，又下令搜遍全城，把所有贵重物品都拿出来进贡，只求能满足金兵贪得无厌的勒索。
宋徽宗统治时期的繁华景象，除了被战火毁掉的部分，剩下的都被用来讨好外族。黄金白银、精美绸缎、珍贵书籍、乐器名画等全都落入金人手中，成为他们的玩物。各类手艺人如画师、工匠、医生、和尚等，也都被金兵抓进了他们的军营。
后来金银实在凑不齐，只好用女人来充数。皇帝的女儿和后妃最值钱，一个能顶一千锭金子；皇亲国戚家的女儿次之，值五百锭；大臣家的闺女就便宜多了，只抵得上一百锭银子。前前后后差不多有五千多个女子被送进敌营，从金枝玉叶的公主到卖艺卖身的青楼女子，一个都没落下。
眼瞅着大好江山在自己面前崩塌，宋徽宗却束手无策。也许正是这种走投无路的绝望，反倒激起了他骨子里从未显露过的血性。
见到宗翰和宗望时，他愤怒地责问：”你们总说先皇对宋朝有恩，实际上是我对你们金国有恩才对。就算是大辽来打我，我也认了。去年你们出兵，我立刻让位给新君，还割让城池犒劳你们的军队，你们这才退兵。现在又发兵攻打，说我儿子对你们失信，难道你们都忘了当初签的盟约吗？”
宋徽宗试图讲道理，但在完颜宗翰眼里根本站不住脚，连回应都懒得给。徽宗只好低声下气地恳求：”咱们两国君主本是叔侄关系。王朝兴衰本是常事，人都有家小要照顾，请两位大帅三思。”宗翰这才冷冷答道：”念在先帝对你有恩，你老婆孩子还能团聚，其他的就别妄想了。”说完就把这个啰嗦的亡国之君赶了出去。
几天后，金国大将宗望设宴招待手下将领，硬是把宋徽宗、宋钦宗和两位皇后也拉来作陪。席间负责倒酒的竟是二十位宋朝的妃子和公主。徽宗父子与皇后们认出她们后羞愧难当，想走却被拦了下来。
饭后，宗望告诉徽宗，宗翰的儿子设也马看上了徽宗的女儿福金，想娶她为妻。
宋徽宗毫不退让地反驳道：”福金已经嫁人了，我们中原讲究礼义廉耻，女子不嫁二夫，不像你们国家那样毫无顾忌。”
宗翰不屑地回怼：”昨天朝廷已经下令分配俘虏，你凭什么反对？”他让在场宾客每人选两个姑娘。宋徽宗争辩道：”天地良心，谁家没有妻女老小？”宗翰懒得听他啰嗦，直接把他轰了出去。
在金兵的营帐中，宋徽宗整天都在回想国家灭亡的惨剧。其实这个结局并不意外，否则他当初也不会仓皇逃跑。他心里明白自己根本不适合当大宋的皇帝：虽然能把皇宫搞得富丽堂皇，可就连调动军队这种基本事务都处理得一塌糊涂。
现在他不得不面对现实，因为已经无路可退了。
他给完颜宗翰写了封信，信里说：”我甘愿代替儿子去金国当人质，只求让我的孩子们能在南方偏远小城安身，延续赵家香火，平平安安过完这辈子。”他想用自己这条命，来换大宋的一线生机。
宗翰没答应。
谁拳头硬谁说了算。这是宋徽宗晚年最深刻的领悟，在他的人生中一次次被验证。
【03】
金兵攻破城池时抓走了大批人员：包括皇帝的后宫嫔妃等3000多人，皇亲国戚的男女成员4000多人，贵族亲戚5000多人，手艺人3000多，宫廷乐师3000多，民间漂亮姑娘3000多，还有大臣和皇族家眷好几千人。他们处决了一部分，释放了一部分，最后实际带走的人数在一万四千人左右。
眼下，金兵准备把这些人统统押送到北方去。
出发之前，完颜宗翰召见了宋徽宗。徽宗心里明白，威胁女真人根本行不通，现在唯一的指望就是博取宗翰的怜悯。他低声下气地恳求道：”老臣有罪，理应北上，只是未出嫁的公主们，求您开恩留下她们，这份恩情永世难忘。”但宗翰依然没有答应。
就这样，宋徽宗被迫离开从小生活的家乡，前往遥远陌生的北方，在那里度过被囚禁的余生。
往北走的路上特别遭罪，死人是常有的事。烂泥巴路、瓢泼大雨、睡在野地里，这些把大伙儿都折腾得半死不活。那些平时娇生惯养的人要是掉队了，轻则挨揍，重则送命。
宋徽宗的弟弟燕王赵俣是被活活饿死的。徽宗把弟弟的遗体塞进一个马槽里，因为马槽不够长，两只脚还露在外面。他想把燕王的遗体运回开封下葬，但没被允许，最后只能当场火化。之后的路途上，徽宗始终抱着装骨灰的匣子，经常对着匣子低声念叨：”很快就能和你团聚了。”
队伍穿过城镇时，那面绣着”太上皇”的旗帜格外扎眼。被押送的宋朝百姓们看到昔日的君王沦为阶下囚，全都跪倒在地失声痛哭，分不清是在哀叹皇帝的不幸，还是为自己悲惨的处境而悲伤。
宋徽宗见到了投靠金国的将领郭药师。这位将军见到徽宗时满脸愧疚，不停地为自己叛变找理由开脱。但徽宗已经心灰意冷，只是无奈地说：”这都是天意和时势所迫，怪不得谁。”
亡国后，宋徽宗不再画画，也没心思写诗了。他好像故意躲开这些以前特别痴迷的艺术活动，只有讨好金国统治者时才会重拾旧艺——因为这样能让他过得更舒服些。
宋徽宗在被金兵押往北方的路上，怀着亡国的悲痛心情，写下了一首名为《眼儿媚》的词。
还记得当年汴京的繁华景象，万里疆域都是帝王家的天下。白天，华丽的宫殿里丝竹管弦热闹非凡；夜晚，各种乐器演奏声此起彼伏。
如今花城人散尽，冷清萧索，连春梦都萦绕着塞外风沙。故乡远在何方？不忍听那羌笛声声，将《梅花落》的曲调吹得凄凉悠长。
宋钦宗也回了一首《眼儿媚》作为应答：
三百年来皇城辉煌，仁孝美德世代传扬。谁知奸臣当道时，天地倾覆山河碎，琵琶声里尽沧桑。
如今漂泊在外多凄凉，渐渐靠近边塞风沙。故乡远在万里之外，只剩我们父子俩相依为命，清晨的寒霜凝结如花。
这让人自然联想到南唐后主李煜的名作《虞美人》中那句：”你问我有多少愁苦？就像那满江春水滚滚东流。”宋徽宗当年对这位亡国之君的诗画书法推崇备至，没想到最终两人的命运竟如此相似。
虽然国家灭亡了，但他心里始终惦记着宋朝。
在抵达燕京城之前，宋徽宗悄悄拆开自己一件衣服的领子，在丝绸上写下”速来救父母”八个字。当时康王的妻子取出了丈夫曾经送给她的金簪，韦太后也附上了一封短信。徽宗安排亲信曹勋找机会突围，把这些信物带给正在抗击金兵的康王。
曹勋临走时，宋徽宗特别嘱咐他：一定要把我们的遭遇传出去，让后人记住。比起救我，收复失地和保住祖宗基业更要紧。最后徽宗还让曹勋转告康王，要学习当年汉光武帝重建汉朝的榜样。
他并不清楚，南宋这时已经成立，军队的实力比想象中更厉害。金国为了稳妥起见，只好把两位皇帝继续往北边押送。他们就这样长途跋涉，先从汴京到燕京，再从燕京转到中京（现在内蒙古宁城县），接着从中京经过黄龙府，最后被带到了金上京（如今黑龙江尔滨的阿城区）。
到了上京后，金太宗命令宋徽宗和宋钦宗去拜谒祖庙，这其实就是一场献俘仪式。金兵强迫两位皇帝脱掉龙袍，其他随行人员也要脱光上衣，披着羊皮，腰间绑着毛毡，像牵羊一样被带进祖庙。庙里还竖着五面白旗，旗子上分别写着”活捉宋朝两个皇帝””俘虏叛贼赵构的母亲和妻子”等羞辱性文字。
在金国人的宗庙里，宋徽宗和宋钦宗就像两件供桌上的祭品。过了一天，金国人还给他们起了两个”好听”的封号，一个叫”昏德公”，另一个叫”重昏侯”。
他这辈子最黑暗的日子，连一丝希望都看不到。
【04】
宋徽宗这个人，大家通常有两种看法：一方面觉得他是个糊涂皇帝，治国不行；另一方面又公认他是个艺术天才。到了人生最后阶段，他也不过是个想体面面对苦难的普通人罢了。
打完胜仗押送俘虏时，他又路过韩州，最终抵达五国城，这时身边只剩下五百来号人了。这一路颠沛流离，寄人篱下，同伴们接连离开人世。在韩州那会儿，徽宗最疼爱的儿子赵楷就病死了。刚到五国城没几天，郑太后也跟着撒手人寰。
生活的磨砺让他学会了”知恩图报”。他靠着自己写文章的本事，一次次写信向金人讨要赏赐。有次得了十匹绢布，激动得”热泪盈眶，手足无措”。但这些讨来的东西他从不独吞，总是分给一起被俘的同伴。他始终像个大家长那样，尽力保护着身边的子女和族人，想方设法让大家的日子能过得安稳些。
他总爱朝南边张望，向身边人打听宋朝皇陵的具体方位。每逢宋朝先帝和皇后的忌日，徽宗都会吃斋戒荤，流着眼泪祭奠。要是得了什么新鲜吃食，他必定先供奉在祭台上，等祭拜完才肯动筷子尝鲜。
苦行僧的日子很清苦，书本几乎成了他唯一的心灵寄托。
这位皇帝经常跟大臣们发牢骚：”自从被掳到北方后，连本像样的书都找不到。”有天听见墙外有人叫卖书籍，他高兴得不得了，居然拿自己的衣服去换书。看书入迷的时候，他常常忘记吃饭睡觉。
宋徽宗特别喜欢研究《春秋》，想从中学到治理国家的智慧。以前当皇帝时，他觉得这本书里太多父子相残、君臣相杀的故事。现在却后悔当初没认真研读。他说：”重读《春秋》，才明白孔子写这本书的深意，真遗憾没能早点读懂。现在读起来就停不下来，书里记载的王朝兴衰、明君良臣的事迹，我都仔细琢磨，把其中的道理和来龙去脉都搞明白了。”
每次看到邻里和睦、待人友善的事情，宋徽宗总会兴奋地说：”这做法跟《春秋》里说的一样！”要是身边有人不守规矩，他就会像老师一样耐心教导。比如有个叫薛安的厨子，给其他人分饭菜时总是少给，徽宗知道后说：”出门在外不容易，不该贪这点吃喝，不重罚他也能起到警示作用。”还有个叫刘定的厨子杀羊手法不熟练，徽宗也会温和地鼓励他。
然而，那些见不得人的诡计和阴谋，就像甩不掉的跟屁虫，也跟着他一起到了五国城。
宋徽宗的儿子和女婿跑去向金国告密，说徽宗在暗中策划造反。徽宗听到这个消息先是一惊，随后就稳住了心神。他冒着刺骨寒风，把从离开汴京后写的一千多首诗全烧了，又把所有亲信大臣和皇室成员都叫来，商量怎么渡过这个难关。
蔡鞗激动地对大家说：”我们之前没能在国家危难时以死报效，让两位皇帝流离失所，已经愧对先人。没想到现在叛徒竟出现在最亲近的人当中，今天正是我们舍命尽忠的时候。我愿像古代的贯高那样舍生取义，希望大家也能全力以赴共渡难关。”这番话说得慷慨悲壮，在场的人都感动落泪，内部可能出现的叛乱也因此被扼杀在萌芽中。
一个月后，金国派了两名使者来查这件事。宋徽宗派了自己另一个儿子和女婿去说明情况，但金国使者要求徽宗亲自出面。徽宗死活不肯去，又让宋钦宗他们去解释。经过反复交涉，金国使者同意去关押地点当面问话。审了三天后，金国使者确认这是诬告，要徽宗处置诬告者。徽宗不忍心下手：”都是自家人，怎么下得去手。”最后金国使者做主，把诬告的人处死了。
至亲之人的背叛，就像寒冬里飘落的一粒雪花那么微不足道。
在人生的最后时光里，宋徽宗曾看到过一线希望。他听说了南方岳飞、韩世忠抗击金兵的消息，也得知康王赵构已经登基称帝。可惜山高水远，再加上金兵严密看守，这位亡国之君始终没能找到逃脱的机会。
他每天都被关在同一个地方，过着枯燥又孤单的日子。虽然表面平静，但心里总盼着宋军哪天能打到五国城，把他们接回开封。到那时，他就能把这些年学到的治国之道传授给后人，帮他们建立一个真正强盛的国家。
大家都知道，宋徽宗其实根本没机会”将功补过”。宋高宗虽然嘴上总说要洗刷国耻、接回两位被俘的皇帝，但出于各种考虑，他实际上什么实质性的努力都没做。
1135年冬天，宋徽宗在寒冷的五国城离开人世。临终前他希望能葬回宋朝故土，但这个愿望没能实现。按照金人的习俗，他的遗体被火化，最终连骨灰都没能留下。
老家那片土地，他这辈子再也回不去了。
在中国历代帝王中，宋徽宗绝对是个特殊存在。这位皇帝既有满腹才华又风度翩翩，处理朝政也相当勤勉。他积极推行改革，却又糊涂得离谱。比起在位时的风光，他生命最后阶段鲜少被人提及。虽然正史对他被俘八年的经历轻描淡写，但这段时间反而展现了他最像明君的一面。
人生最痛苦的不是普通的悲剧，而是那种你明知道逃不掉、躲不开的苦难。
对宋徽宗而言，死亡既是最终的审判，也是彻底的解脱。那些像泰山一样沉重的悔恨、愧疚和苦思冥想，都在他停止呼吸的瞬间，彻底消散了。
但对南方老百姓而言，这种看不到头的苦难日子，才熬过一半而已。
李焘编写的《续资治通鉴长编》由中华书局在1985年出版
曹勋写的《北狩见闻录》，收录在丛书集成这个版本里
蔡鞗写的《北狩行录》，收录在丛书集成这个版本里
美国学者伊沛霞所著的《宋徽宗》一书，2018年由广西师范大学出版社在南宁出版发行。
任崇岳写的《风流天子宋徽宗传》，1994年由河南人民出版社在郑州出版。
张泰湘和刘文生合写的论文《徽宗、钦宗在五国城的囚徒岁月——”靖康之变”专题研究第二篇》，发表在《学习与探索》杂志2002年第一期上。
