晚饭后，张建国拎着垃圾袋准备出门倒垃圾。张建国是个普通的中学历史老师，平时过着三点一线的生活，虽然年近五十，但自认为身体还算硬朗，最多就是腰酸背痛，归咎于长时间伏案备课。
然而，刚走到楼下垃圾桶旁，张建国忽然觉得天旋地转，眼前一黑，差点一头栽倒在地。庆幸的是，他手扶着墙才勉强站稳，额头却已冒出冷汗。这事可把张建国吓着了。他丢下垃圾，连忙叫了车去了最近的医院急诊。虽然不至于立刻晕倒，但晕眩的感觉持续了好一阵。到了医院，他被安排做了一系列检查：血压、血糖、心电图，甚至还抽了血做详细的化验。没过多久，急诊医生拿着化验单眉头一皱：这化验结果有点问题，建议住院做进一步检查。住院期间，医生发现张建国的手背上有一些异常的症状：皮肤有几块暗红色的斑点，有些地方还隐约隆起，摸起来像是有硬结。
他回忆，这些斑点其实早就有了，只是一直以为是老年斑或者血管瘤，根本没放在心上。
而且这两个月来，他总觉得手背皮肤变得更干燥了，有时还会瘙痒，以为是秋冬季节天气干燥所致，甚至没想过和健康有关系。
医生并没有掉以轻心，安排了进一步的影像学检查、皮肤活检和肿瘤标志物的检测。
几天后，结果出炉，诊断显示张建国患上了皮肤血管炎合并恶性肿瘤的可能性极高。
进一步的病理检查揭示，他的手背问题并非单纯的皮肤病，而是由体内恶性肿瘤——一种罕见的胰腺癌引发的远端皮肤病变。
张建国的病例其实并不罕见。医学研究表明，癌症不仅是体内的器官问题，它还会通过多种方式向外“发信号”，皮肤是其中一个重要的信号接收器。
尤其是胰腺癌这种恶性程度极高的癌症，常常因为早期症状不明显而被忽视，但它却能通过血液、淋巴和免疫系统的异常，在体表留下蛛丝马迹。
手背出现类似张建国的斑点和硬结，是一种叫做“癌性皮肤表现”的病症。在医学上，这些异常可能与肿瘤释放的细胞因子、炎症反应以及代谢紊乱有关。
比如胰腺癌会导致血液中血栓因子水平升高，进而引发皮下血管的微血栓形成，使皮肤表面出现隆起或斑块。
这些变化往往容易被误认为是普通的皮肤病，只有在癌症检查时才会发现它们背后的真正元凶。
在一项发表于《皮肤病学年鉴》的研究中，科学家对4500名癌症患者的皮肤表现进行了调查，发现其中15%的人在癌症确诊前半年到一年间，曾出现手背、手臂等部位的异常表现。
这些表现包括但不限于皮肤硬结、色素斑点、干燥脱屑甚至溃疡。而在这15%的人群中，胰腺癌、肺癌和胃癌是最常见的“幕后黑手”。
张建国的病例正是典型的胰腺癌皮肤症状表现之一。胰腺癌患者因为代谢紊乱，还可能引发其他皮肤症状，比如瘙痒性皮疹和脂肪坏死性红斑。
这些皮肤信号虽然不具有特异性，但却往往是癌症的早期提示。
张建国的经历并非孤例。比如有位62岁的李阿姨，退休后喜欢下楼跳广场舞，某天突然发现手背上的血管突起变得明显，还伴有轻微疼痛。
她以为是静脉曲张，拖了几个月才去医院，结果确诊为卵巢癌晚期。医生解释，她的静脉症状实际上是癌症引发的“Trousseau征”，即癌性血栓性静脉炎。
根据中国国家癌症中心的数据，胰腺癌的五年生存率仅为8%-9%，早期发现是延长生存期的关键。
然而，胰腺癌的早期症状过于隐匿，70%以上的患者确诊时已是晚期。相比之下，像张建国这样通过皮肤表现早期发现的病例却大大提高了治疗机会。
数据显示，接受常规体检且附加肿瘤标志物检测的人群，其癌症早期发现率是未体检人群的3.5倍以上。而在接受筛查的癌症患者中，生存率比未筛查患者高出至少20%。由此可见，及时体检并关注身体的细微变化是防癌的重要措施。