皇帝一句“此字可镇国”，让苏灵芝一夜之间成了长安城的“顶流”。
可安史之火一烧，他替叛军写碑，碑被砸，人消失，名气跟着碎了一地。
打开今日头条查看图片详情
当年唐玄宗在九成宫立碑，点名要他。
皇家工程量大，价钱给得硬，每块碑付他三十贯，外加一石御米。
这待遇碾压了九成翰林。
打开今日头条查看图片详情
他拿到钱，却把钱全砸在绞笔上。
笔锋拧转，线条像刀切，墨迹一收一送，能把碑文写活。
皇帝看完，把笔撂桌上，只说一句：写碑就找苏灵芝。
打开今日头条查看图片详情
这一句话，等于给他签了终身合同。
《易州铁像颂》现在挂在河北易县博物馆，玻璃后面，字迹一点没糊。
横画起笔一顿，收尾一挑，像敲钟的钹，余音拖得很长。
竖画落地，笔尖压到底，再猛地一松，留下一个刀口。
打开今日头条查看图片详情
赵孟頫在《松雪斋题跋》里直接写：“灵芝有右军遗意，吾所不及。”一句话，把苏灵芝抬到王羲之上游。
《田琬德政碑》在北京故宫库房，卷起来放了三百年。
碑面行楷混写，刚的用楷，柔的行，像两块铁中间夹绸缎。
打开今日头条查看图片详情
鲜于枢当年在北京看拓片，写下“筋骨血肉俱在，唐宋一人而已”。
一个元人夸唐人，等于穿越打Call。
他真正翻车，是因为安禄山打进洛阳，拿刀逼他写《燕国公碑》。
打开今日头条查看图片详情
碑文写完，安禄山赏他金十两，升他官两级。
唐军收复洛阳，史官把碑敲碎，名字从册子上划掉。
皇家不再请他，士人不再求字，连拓片都被当柴烧。
名声毁了，人没死。
打开今日头条查看图片详情
他逃到易州，隐姓埋名，靠给人写墓志糊口，每方五贯，比以前少九成。
他偷偷在墓砖上练绞笔，笔锋拧断过三百根狼毫。
临终前，他把剩下的笔塞进枕头，枕头里全是碎毛。
打开今日头条查看图片详情
千年后，博物馆把碑翻出来，清洗，拍照，放大六十倍，笔路一丝不乱。
专家说：这是把行书钉进石头里。
老百姓围着玻璃看，说字真精神，比展览柜旁边印的四大家字帖还好。
他把一生赌在一根笔上，赌输了政治，赌赢了时间。碑还在，人名却要从野史里挖出。
写字的人想留名，历史却只留碑不留人。你觉得站错队就该被彻底抹掉吗？