1951年,河南信阳铁路工棚里,25岁的马从云攥着《河南日报》的指尖发白。望着日思夜想的三个字,他泣不成声:“娘,您安息吧,我找到爹了!他是个顶天立地的英雄……”
这个从未见过父亲的青年想起七年前母亲咽气时的场景。
1944年那个血色黄昏,37岁的郭莲在粪坑里艰难蠕动。被日伪军打断三根肋骨的她,被救后用最后力气从浸透血污的棉袄夹层抠出丈夫照片:“找…你爹…他叫…马…尚德…”
垂落的手掌间,照片滑落。这个可怜的女人至死都在等着自己的丈夫,不知他3年前已牺牲在白山黑水的皑皑白雪间,更不知丈夫还有个让国人肃然起敬的名字!
1904年,郭莲出生在汝南县的一个农民家庭,18岁时奉“父母之命、媒妁之言”嫁给了邻村高大威武的小伙马尚德。
新婚夜,马尚德在油灯下写写画画,郭莲不识字却记得丈夫说过“等天下太平了,教你认字”。可不久后的一个夜晚,他却偷偷离开了家。
就在郭莲百感交集时,丈夫却来信了,说自己正在开封读书。郭莲心安了,她知道丈夫胸怀大志。
后来,儿子出生了,丈夫却依然没有回来。
一天,一个村民告诉郭莲:“我见到你家尚德了,在村里头讲话……”
郭莲抱起襁褓中的儿子就跑到现场,远远地望着那个熟悉的身影在台上慷慨陈词,她不觉眼眶发红。
马尚德也在人群中看到了她和怀里的孩子,愣了一下,眼里闪着喜悦的泪花。
他是被推举为主任,回乡开展农民运动。初为人父的他久久抱着儿子不肯撒手,满脸愧疚地抚摸儿子的脸。然而,一夜之后,他又走了。
再次相见已是一年后,马尚德率领了确山起义和刘店秋收起义。他成为了农民心中的英雄,敌人眼中恨得咬牙切齿的“匪徒”。
亲人们受此牵连,只能四处藏匿。怀有身孕的郭莲带着婆婆和儿子躲回自己娘家,在担惊受怕中生下女儿。马尚德得知后,偷偷地跑回岳母家匆匆见了一面。
临行前,他留给妻子一张照片,紧握妻子的手,满脸愧疚:“我对不起你们,让你们跟着受苦了…..我相信不管遇到多大困难,总有一天会胜利……”
郭莲天天盼望着那一天,可是万万没想到,这一别竟从此音信沓无、生死两茫茫。
婆婆思儿心切,眼睛都哭瞎了,敌人却没放过她。1938年,老人在遭到毒打逼问后一病不起,含恨而终。
临终时她拉着儿媳的手,一字一句嘱托:“不管尚德是死是活……一定要找到他!”
敌人烧毁了郭莲的家,她只好带着一双年幼的儿女艰难求生,讨过饭,也捡过破烂。
丈夫唯一的照片被她视若珍宝,小心翼翼地藏在棉袄里,这成了她在颠沛流离中的慰藉。

东躲西藏,终究难逃敌人魔掌。郭莲遭到好几次毒打、逼问下落。
1944年,在一次毒打后,丧心病狂的敌人竟狠心将被打得奄奄一息的她扔进粪坑。等郭莲被救捞起时,已无力回天。
临终,她将照片交给孩子,嘱咐无论如何一定要找到父亲。她坚信丈夫一定还活着,却并不知道,她苦苦等待的丈夫已在4年前牺牲在冰天雪地中。
他的死何其悲壮,感天动地!
1932年,马尚德隐姓埋名进入东北,组织抗日联军,他有了一个让日伪军闻之丧胆的名字杨靖宇!出于保护目的,当时并没有多少人知道他的本名。
抗联遭到日伪的疯狂报复。在冰天雪地里,抗联战士们艰难度日,奋斗不止。
可由于身边亲信的接连叛变,抗联军的粮食补给地密营被毁于一旦,杨靖宇和战士们被逼到了山穷水尽、弹尽粮绝的地步。
1940年2月23日,农历正月十五,万家团圆的日子里,杨靖宇在冰天雪地的小木屋里,孤单地度过了人生最后一晚。
已经5天5夜没有吃任何粮食的他,连去外边扒树皮的力气都没有。
没人知道那天夜里他在想什么,是否会浮现亲人的脸而含笑?
次日,当叛徒程斌带着讨伐队包围而来,杨将军宁死不降,战斗到最后一刻。
他们割下杨将军的头颅泡在防腐液体里,用来研究。后来,组织费劲千辛万苦才找到了这个头颅。解放后,又四处寻找杨靖宇的家人,却一直未果。
直到1951年7月1日,河南日报发表了一篇杨靖宇的文章,提到他的家乡和本名,马从云这才知道父亲的真实身份。
1953年,马从云终于见到了父亲——一颗泡在冰冷容器里的头颅。他泪流满面,磕头跪拜。
寻亲之后,马从云兄妹得到了河南省的关注,说要为他们安排工作,安抚英烈家属。
马从云却拒绝了,兄妹凭着自己的努力,在平凡的岗位上发光发热,从不对人说起自己是杨靖宇将军的后人。
逢年过节,马从云会把从东北带来的一块树皮摆在桌上,告诉孩子们:“当年你们爷爷就是吃的这个,你们要珍惜粮食……”
有些等待注定没有回响,却震耳欲聋。当郭莲用37年人生焐热一张照片时,她不会知道自己的丈夫正用胃里的树皮温暖整个民族。
历史记住了杨靖宇的胃内容物,更该记住那个在粪坑里紧握照片的农妇——她用最朴素的坚守,完成了对家国大义最震撼的注脚。
幸得文史相依伴,从此阡陌多豁达
关注+扫码,送您精选电子好书(备注:电子书)