2025-10-18 11:02优质历史领域创作者
阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！
文|妍妍
编辑|妍妍
《——【·前言·】——》
一个人能在历史上留下什么？有人著书立说千万言，有人建功立业名垂青史。
温州平阳有个叫林升的读书人，一辈子没考上功名，史书上关于他的记载加起来不到50个字。
他只在临安城一家旅店的墙上写了28个字，就这么简单的四句诗，竟然在800年后被收入小学课本。
一个落魄文人随手题的“墙头诗”，为何能比那些煌煌巨著活得更久？
旅店墙上的那些字
1174年的临安城热闹得很。西湖边到处是楼台歌榭，酒楼茶肆一家挨着一家。
四十多岁的林升住进城里一家普通旅店，身上大概没剩几个钱了。他字云友，又叫梦屏，祖上倒是阔过。
往上数284年，他的先祖林嵩在890年从福建搬到浙江，还当过礼部尚书这样的大官。到了林升这一代，家道早就衰落了，读了一肚子书却连个秀才都没考上。
他站在旅店里看着窗外的临安城，这座城市已经做了42年的都城。街上游人如织，酒旗飘扬，处处是繁华景象。
没人愿意提起48年前那场灾难——1126年“靖康之耻”，金人打破汴梁城，徽宗钦宗两个皇帝被掳走。
宋高宗赵构南逃到这里，干脆就安顿下来不走了，史书上说他有’终焉之志’，白话讲就是打定主意在这儿养老了。
林升拿起笔在墙上写下：‘山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。’
因为这首诗没有诗题，故后人辑录入册时，添题为《题临安邸》，并传了800多年。
他写完放下笔，收拾东西离开了这家旅店。这个人后来怎么样了，没人知道。
史书上只记载他娶了渡龙杨氏做妻子，长子林雄后来考中武进士。他自己呢，一辈子就留下这么一首诗。
汴州已成往事
要理解这首诗为什么刺人，得说说汴州是个什么地方。汴州就是开封，北宋的都城，繁华了一百多年。
那里有清明上河图里画的景象，有全天下最热闹的街市。1126年之前，大宋朝的体面都在那座城里。
金人南下那年冬天特别冷。完颜宗望、完颜宗翰两路大军包围汴梁城，城里的皇帝还在犹豫要不要抵抗。
围城三个月，城破之后的场面惨不忍睹。徽宗钦宗两个皇帝，连同后妃、皇子、公主、大臣，三千多人被押往北方。这就是靖康之耻，大宋朝最丢脸的一天。
赵构当时是康王，侥幸逃了出来。他一路往南跑，跑到南京，跑到扬州，跑到杭州。
1132年，他在临安定都，改名叫“行在”。这个’行’字就很有意思了，本意是临时驻扎的意思，说明打算将来要回汴梁。
说是这么说，实际上呢？临安城一年比一年热闹，酒楼一座比一座高，谁还记得北方还有个故都啊？
一个主战派的下场
1142年的除夕夜，岳飞死在大理寺的牢房里。
这个主张北伐收复失地的将军，被12道金牌从前线召回来，关进监狱，最后死得不明不白。官方说法是’莫须有’——也许有吧。这三个字成了天大的笑话。
岳飞死后，朝廷的风向彻底变了。秦桧主张’休战言和’，皇帝也愿意接受。
打仗多累啊，要花钱，要死人，还不一定打得赢。临安这地方山清水秀，做皇帝做得舒舒服服，何必去想那些让人头疼的事？
朝堂上再也没人敢提北伐。偶尔有几个血气方刚的年轻官员上书，很快就被贬到边远地方。满朝文武心照不宣地保持沉默。
金人要岁币就给岁币，要称臣就称臣，只要能维持表面的和平，什么都好说。这种氛围下，读书人还能做什么？考科举，做官，然后学会闭嘴。
林升大概就是在这样的环境里放弃了科举梦。
他看得明白，这个朝廷要的不是能臣，要的是听话的人。一个连功名都没有的落魄文人，能做的只有在旅店墙上发发牢骚。
醉生梦死的临安城
1174年的临安，街上到处是醉醺醺的人。西湖边新开的酒楼比旧的更豪华，歌女唱的曲子一首比一首靡靡之音。
有钱人在楼台上喝酒作乐，穷人挤在街边看热闹，大家都活在一种虚假的繁荣里。
城里的读书人分成两种。一种早就看透了，埋头读经书准备科考，考上了就做官拿俸禄，绝不多管闲事。
另一种心里还憋着一股气，想说点什么又不敢明说，只能通过诗文隐晦地表达。林升属于后者，他那首诗表面写景，实际上每个字都是刺。
‘山外青山楼外楼’说的是临安城楼台无数，暗指朝廷只顾修建享乐。’西湖歌舞几时休’是个反问句，言下之意是这样的日子不能长久。
‘暖风熏得游人醉’最狠，这个’游人’不是普通百姓，指的是那些当权者。’直把杭州作汴州’更绝了，把临时的首都当成永久的家，忘了北方还有国仇家恨。
这诗妙就妙在不说破。要是直接骂皇帝昏庸、朝廷腐败，那是要杀头的。
他用景物描写，用委婉的笔法，把愤怒和担忧都藏在字里行间。想明白的人一看就懂，看不明白的以为只是写写风景。
旅店老板不知道墙上多了这首诗。后来住店的客人看到了，有人觉得写得好，有人默默记下来。
就这样一个传一个，诗慢慢流传开了。林升本人呢，写完就走了，也许他根本没想过这首诗会流传下去。一个没功名的读书人，除了在墙上题诗，还能做什么？
1279年，南宋灭亡。元军攻破临安，最后一任小皇帝在崖山投海。
那些楼台歌榭都化成灰烬，西湖边的歌舞彻底停了。林升当年的预言应验了——一个沉迷享乐、忘记危机的王朝，注定走不远！
800年后的回响
这首诗传下来了。元朝人抄，明朝人抄，清朝人也抄。
每个朝代都有人觉得这诗说得对，每个朝代都有类似的问题——当权者享乐，百姓麻木，国家危机被歌舞掩盖。诗里那种警醒的力量，跨越朝代依然有效。
800年后，这首诗写进了小学课本，2023年部编版小学语文五年级上册，第四单元第12课，和它放在一起的，是陆游的《示儿》，龚自珍的《己亥杂诗》。
这三首诗都是爱国主义诗篇，表达了诗人忧国忧民的情感。
800多年过去了，临安早已不是都城，宋朝也成了历史书里的章节。
一个叫林升的落魄文人，史书上连他的生卒年月都没记载，就因为在墙上写了28个字，名字被印在千千万万本课本里。
小学生背这首诗的时候，老师会讲南宋的历史，讲靖康之耻，讲岳飞之死。
这些孩子也许不理解那个时代的复杂，他们只是记住了一个简单的道理：忘记耻辱、沉迷享乐的国家，迟早要付出代价。
这大概就是为什么这首诗能活这么久的原因。它不是单纯的文学作品，它是一面镜子，照出每个时代相似的病症。
林升写这首诗的时候四十多岁，正是一个男人最清醒的年纪。
他看穿了朝廷的虚伪，看穿了繁华背后的危机，却无力改变什么。他唯一能做的就是写下这28个字，然后继续过他那平凡的日子。
妻子渡龙杨氏陪着他，儿子林雄后来考中武进士，日子总算过得下去。他大概到死都不知道，自己这首诗会流传800多年。
历史记住的往往不是那些位高权重的人，而是那些说真话的人。秦桧做了十九年宰相，留下的只有千年骂名。
岳飞被害死，却被后世尊为民族英雄。林升什么都不是，就是个普通读书人，却因为在墙上说了句实话，名字永远留在了历史里。
《——【·结语·】——》
一首“墙头诗”能流传800年，靠的不是华丽的辞藻，靠的是它说出了真相。
每个时代都有人沉迷享乐忘记危机，每个时代都需要有人站出来提醒。
林升做的就是这件事，他用最简单的语言，最朴素的笔法，写下了对一个王朝的警告！
信息来源：
· 《宋史·高宗本纪》
· 《建炎以来系年要录》
· 《全宋诗》卷二千九百一十
· 《平阳县志》人物志