文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
他出身最低，被命运踩在脚下。
但他带的兵，几乎从不败退。
“没有一场败仗”的将军，中国只出了一个，叫罗炳辉。
——《壹》——
枪林弹雨里爬出来的命
1897年，云南彝良，山多地贫，罗炳辉不是读书长大的，他只会打柴、养牲口、躲棍子，18岁那年，他“逃跑”。
不是逃命，是投军，他想拿枪。
滇军，他混进去，起初干的是挑夫，扛弹药，有一次部队遭遇伏击，士兵死伤惨重，他捡起死者的枪，钻进草丛，连打三枪，击退敌人。
没人指挥，他自己上，从那天起，军官记住了他。
几个月后，他升了班长，再过两年，是排长，1915年到1927年，罗炳辉从排长做到营长，一路杀，靠的不是背景，是命硬。
他不识字，但记地形，没学战法，但会布阵。
他不讲规矩，但听指挥，他说得最硬的一句是：“打仗，我不怕死，可我怕让我的兵白死。”1929年，河南，他手下一个团，原属国民革命军。
那天，他做了决定，起义，投红军。
没人劝，他说：“我走，谁跟我来？”全团跟了，他是团长，没人怀疑他，他没解释，只说：“打仗不是为了谁，是为了老百姓。”
从这天起，他脱下国军军装，换上草鞋，枪还是那把枪，人，换了阵营，他成了红军将领。
红军长征，主力北上，敌军封锁线越收越紧，1934年冬，湘江边，罗炳辉的部队被派去“断后”，简单说，就是替人挡死。
他没拒绝，他说：“有人得挡。”
红九军团，担任后卫，连续七天六夜，平均每人睡不到两小时，湘江战役，死伤最惨的，就是罗炳辉部。
——《贰》——
他不是“救命英雄”，是“杀出来的路”
血战延寿圩，敌军五倍兵力围攻，弹药耗尽，连队长抱着刺刀上去，他说：“最后一个人，卡口也要封住。”罗炳辉亲自指挥。
他不在后方，在前线。
有人问：“你是军团长，为什么还冲前面？”他说：“我要知道哪个口能守，哪个口守不住。”战斗打到第五天，中央电令撤退。
他没有全部撤，他留下两个连，在三面山口布成“梅花阵”。
这就是后人说的“梅花桩战术”雏形，但当时没人叫这名字，只知道，阵地布得像棋盘，五点一线，各自防守，又能相互支援。
敌军误判，以为红军还有大部队，迟迟不敢进攻。
这一天，救了主力，战后，中央军委评语：“罗炳辉是战略轻骑，能挡万军。”但罗炳辉没说话，他只回头看了一眼阵地，站了很久。
他不喜欢开会，也不爱讲话，他只干事。
他常说：“战术，不是写在纸上的，是用命拼出来的。”他把游击战玩出了花样，但背后是死人堆的经验。
1939年，他调任新四军第五支队司令员。驻地是淮南。
这里是华中抗日战场最关键的一环，日军占城市，伪军控制交通，山、林、河、埠交错，普通打法，不行，他从不照搬兵书。
他说：“敌人怎么来，我就怎么打。”
他研究日军动线，发现敌军喜欢“分进合击”，几路包抄，一点突破，对正规军来说，这很致命，罗炳辉偏不，他把部队打散。
三五人一组，驻在梅花形状的阵点。
一个村庄，就是一个点，敌人打到哪儿，就集火反击，打不下，就撤，敌人一追，就掉进另一个点的包围圈，这是“梅花桩战术”的成型。
这是他数十次布阵，失败、总结、再试的结果，他不信经验，只信实战，他说：“战术不在嘴上，在尸体下面。”
——《叁》——
战术是用命拼出来的
罗炳辉不读兵书，但他研究地图，看地形，听村民讲敌人走哪条小路，战术不是发明，是反复打、反复改。
他不服气日本兵，他说：“他们准，不假，他们狠，也对，但我不要硬拼，我绕他们。”三种战术，是他带兵杀出来的。
梅花桩战术，不是正面碰撞，在四周布火网。
敌人一来，他的兵不是排着队打，他让他们分散成“梅花点”，前点只留几个观察员，一见敌影，就跑，敌人以为遇到小股游击，追。
追了几步，侧翼、背后，一起开火。
他从不让士兵恋战，一打即撤，让敌人摸不到节奏，敌人气急，日军军官下令烧村，罗炳辉反击，他没从正面救村。
他让民兵悄悄转移乡亲，再引日军进山，他的兵在背后烧草，引烟上山，日军误判火点，以为新四军又设伏，退兵十里。
麻雀战术，不是打胜仗，是打不死仗。
这不是正规战，这是蚂蚁咬象，罗炳辉把当地民兵组织成组，两三人一队，每人一把步枪，一些干粮，他们不住营地，住在村里、沟里、山洞里。
晚上出击，白天藏身，他们专打日军哨所、运输线、单兵巡逻，不打赢，只打伤。
地堡战术，不是死守，而是诱敌深入，1941年，五尖山，他让部队在山口修地堡，三面墙、一面窗，顶有观察口，墙厚五寸，藏粮能撑十日。
他要吸敌人的主力来，他知道敌人打惯运动战，不愿陷入泥潭。
于是他故意让地堡露面，安上旗帜、亮出火点，敌人看到，以为是前哨，调兵围剿，但真正的主力，不在地堡，在山腰。
敌军攻地堡，用炮轰，他让狙击手专打军官和骡马。
日军没了指挥链，混乱中，他从两翼包抄，斜坡设火线，伏击六个小时，六个团被打残，地堡不是拿来死守的，是钓鱼的钩子。
每个地堡设一机枪，一观察手，一信号兵。
一旦敌人上钩，侧翼立刻夹击，罗炳辉亲自画图纸，每个地堡间距多少米，能不能看见下一座，全是实测。
——《肆》——
一将之功，不敌天命
他打仗几十年，从没有打过一场败仗，可他的命，却败在时间上，1946年，枣庄，敌人重兵压境，他亲自坐镇指挥，连日不眠。
会前发病，面色发青，嘴唇僵硬。
医生建议休息，他拒绝，他说：“仗没打完，我不能倒。”第三天清晨，他倒在地图桌前，再没醒过来，脑溢血，年仅49岁。
他没等到那场决定命运的战争胜利，他也没见到新中国。
葬礼很简朴，棺木前，一个新四军老兵不哭不喊，只重复一句话：“罗师长说话算话。”他不是那种站在高台讲话的人。
他一生说得最多的一句话是：“不能让人白丢了性命。”
村是什么？是他的根，他不是将军，是一个山里出来的汉子，他打仗，不是为了权，他只认得一件事：“兵跟我，不能白死。”
他是那个时代活生生的证据。
证明一个孩子，只要手里拿枪，脑子里有图，也能打出一条活路。
