1963年秋天，内蒙古赤峰市的美丽河村迎来了一位特殊的访客。这位客人是一位高级军官，他没有随行人员，独自一人走到村口的一座简陋马棚前。站在那里，他的目光锁定在一个独臂老人身上。那位老人正在安静地为马匹梳理鬃毛，动作平和，仿佛和周围的一切融为一体。村里的居民看到这一幕都感到非常疑惑，一个高级军官怎么会对一名普通的马夫如此关注？更让他们惊讶的是，当军官吹响了一段特殊的口哨声时，老人的动作突然停顿了，他转身时眼中闪过一丝无法掩饰的震惊。那么，这位马夫究竟是谁？背后又藏着怎样的故事呢？
1951年2月，在朝鲜半岛的横城南部，志愿军第47军第139师接到了一个重要任务：在537高地埋伏敌军的增援部队。此地地形复杂且战略意义重大，若敌军突破，便能威胁整个战场的布局。因此，任务的重担落在了于水林的连队身上，他被任命为此次行动的指挥官。天刚破晓，美军的车队便出现了，最前面是三辆坦克，后面跟着十几辆装甲车。所有人准备好！于水林低声命令。战士们迅速藏匿在掩体中，轻轻拉开手榴弹的保险环，机枪手也已锁定目标，静待信号枪响起。
当第一辆坦克完全进入伏击圈时，于水林举起了信号枪，一道红光划破天际，随即传来了震耳欲聋的爆炸声。埋藏在积雪中的手榴弹精准地爆炸，第一辆坦克瞬间被炸翻，车上的美军士兵猝不及防，四散而逃。紧接着，其他车队成员开始急速反应，后方的装甲车试图后退逃离，但狭窄的山道已经被前方车辆的爆炸堵塞，形成了一个无法逃脱的牢笼。美军士兵仓皇跳下车，试图寻找掩体，却发现四周一片空旷，没有任何可以躲避的地方。
这时，一辆M46坦克开始转动炮塔，将炮口对准志愿军阵地，炮弹轰然落下，山坡摇摇欲坠，战斗形势瞬间变得危急。于水林迅速评估局势，带领两名战士绕过坦克，借助地形迅速接近。他紧握着手榴弹，来到坦克的死角，猛然拉开保险，连投三枚手榴弹。随着一声巨响，坦克的履带被炸断。经过四十分钟的激烈战斗，敌军的车队已成为废铁残骸，地面上散落着弹壳和残片。这场伏击战，志愿军全歼了敌军一个排，并摧毁了十余辆坦克和装甲车，为横城战役的胜利奠定了基础。
1951年3月7日，横城战役进入了最为激烈的阶段。于水林带领的排守卫的是高地右翼，这是一个易守难攻的战略位置，然而，复杂的地形使得防线一旦被突破，后果不堪设想。于水林站在阵地后方，手里握着望远镜，密切观察着敌军的动向。他果断指挥战士们在关键位置布置机枪手和掷弹兵，同时埋设地雷，严密防守。上午九点，美军发起了第一轮冲锋。
美军分成多个小组，在坦克的掩护下逐步推进。于水林紧盯敌人，待他们接近到合适的距离后，他下令开火。机枪的子弹击中了冲锋的美军士兵，地雷也在敌人阵中爆炸，敌军的队伍被炸得四散倒地。美军被迫暂时撤退。就在第二轮攻势即将开始时，一枚迫击炮弹在阵地上空爆炸，爆炸产生的冲击波将一块弹片击中于水林的腹部。他感到剧痛，但仍坚持站稳脚跟，因为他深知，若此时离开指挥位置，防线很可能会崩塌。
于水林用破布匆匆包扎伤口后，依然坚守阵地，继续观察敌情。正午时分，战斗进入白热化阶段，两辆美军坦克突破了封锁线，接近到距离阵地仅五十米的地方，不停地开炮射击，支援步兵进攻。面对敌人的猛烈火力，于水林毫不退缩，他决定组织一次近距离爆破行动。选定了五名经验丰富的战士，他带着炸药包和手榴弹悄悄接近敌军坦克。
在接近过程中，于水林的腹部伤口加剧了疼痛，但他咬紧牙关，强忍剧痛，坚持带领队伍前进。就在这时，一发坦克炮弹在他们附近爆炸，强大的冲击波将他抛向空中，左臂剧痛几乎让他失去意识，但敌人依然威胁着阵地，他毫不犹豫地用仅剩的右手握住手榴弹，朝坦克方向爬去。靠近敌人坦克后，他将手榴弹精准地投入坦克履带下方，随即传来一声巨响，另一辆坦克也被击中，无法动弹。
这两辆坦克的失效极大削弱了敌军的攻势，剩下的美军士兵士气低落，进攻也变得散乱无序。于水林趁机指挥排里的战士发起反击，击退了美军的第三次冲锋。傍晚时分，敌军最终撤退，阵地得以保全。战斗结束后，于水林被战友们抬到后方的医务所，但他的左臂已经无法挽回，最终不得不截肢。失去一只手臂，他再也无法回到前线，之后被调到后勤部队，并返回了祖国。
回到家乡后，于水林不愿给国家添麻烦，便决定回到老家生活。父母早逝，也没有兄弟姐妹，失去了劳动力的他生活非常艰难。然而，他从未想过去找部队帮忙，因为他觉得自己已经比许多牺牲的战友幸运多了。村里人看到他困苦的生活，便让他照看马匹，既能有地方住，又能养活自己。就这样，于水林以老马夫的身份在村里安定下来，他从未向任何人提及自己的过去，始终低调谦逊，直到1963年的一个秋天，一位战友的到来改变了他的命运。
1963年秋，内蒙古赤峰市的美丽河村来了一位高级军官翟文清，他是于水林的战友，已经升任副师长。翟文清一直没有忘记于水林，朝鲜战争结束后，他一直在打听他的消息。经过多次查询，终于得知了于水林的家乡，便赶紧前往寻找。刚踏入村口，翟文清的目光便被一位独臂老人吸引，那老人衣着简朴，动作灵活，用一只手熟练地为马匹梳理鬃毛。
翟文清内心激动，克制住震惊后低声询问村干部：这个老人是谁？村干部答道：这是我们村的老马夫，大家都叫他’老于’，其他情况没人清楚。为了验证自己的猜测，翟文清决定试探，他吹响了当年志愿军间常用的口哨信号。口哨声响起后，老人原本低头的动作瞬间僵住了。他缓缓转身，眼中满是震惊与疑惑，低声问道：你……是谁？翟文清走近一步，直视老人，声音坚定：我是139师的翟文清，你还记得我吗？你是于水林吧？这句话如同晴天霹雳，老人身体微微颤抖，随即眼泪涌出。
消息迅速传开，村里人震惊不已，