本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1927年5月下旬，河南临颍，天还没亮，河边起了雾。
一个瘦削的年轻人站在阵地边上，手里握着那把总是挂在腰间的佩枪。
他盯着对岸，敌军火力密集，几次冲锋都没能打穿。
他什么都没说，只是缓缓转过身，对身边的士兵点了点头。
然后，他第一个冲了出去。
子弹打过来时，他没躲。
这人叫蒋先云，湖南衡阳人，25岁。
这是他最后一次带兵冲锋。
说实话，要不是这场仗打得太惨，很多人可能早就把这个名字忘了。
但在那之前，他的履历一度风光得惊人：黄埔军校第一期学员、蒋介石的秘书、北伐军团长、党代表，还是毛泽东亲自介绍入党的新党员。
可惜，时间给他的太短。
只活了四分之一个世纪。
那么，这到底是怎么回事呢？
蒋先云早年的经历其实挺典型。1919年五四运动那年，他在湖南读中学。
听说北京学生上街反对列强，他坐不住了，马上就组织了衡阳一带的学生自发成立“湘南学生联合会”。
那时候衡阳还没什么动静，他就带头写传单、贴标语，甚至跑到街头去演讲。
“谁说我们小地方不能搞运动？衡阳人也有血性！”这是他当时在集会上讲的原话。
没过多久，衡阳学生跟着他上街游行，“还我青岛”的口号喊得震天响。
很多人说，就是从那时起，这个瘦瘦的学生，在别人眼里变得不一样了。
几个人凑在一起搞了个“心社”，名字挺简单，就一个“心”字。
他说，是想唤醒大家的“民心”。
他们读书、讨论，传新文化，也开始接触马克思主义。
蒋先云最早读的是毛泽东写在《湘江评论》上的文章，看完之后，他跟同伴说：“这人写的，就是我心里想说又说不出来的。”
后来他主动找毛泽东谈话，两人一聊就是一整晚。
没多久，毛泽东介绍他入了党。
再后来，就是黄埔军校。
那会儿的黄埔，聚着全国一批最有理想的年轻人。
蒋先云是第一期，成绩特别好，军事理论一套一套的，实战也不差。
周恩来是政治部主任，对他很欣赏。
蒋介石也看中他，直接把他留校当秘书，这在黄埔历史上是头一回。
说起来有点讽刺——蒋介石一开始是把他当“接班人”培养的。
可谁都没想到，就这么一个人，后来站在了蒋的对立面。
1925年，蒋先云跟周恩来一起组织“青年军人联合会”。
这组织不是摆样子的，他们策划过实打实的军事行动，也搞宣传，搞训练，真刀真枪上过战场。
那时候他就开始打东征了，潮州、汕头那几仗打得特别猛，他带兵劈开阵地，直接冲进敌军后方。
“蒋团长指挥得好，我们跟着他不怕死。”这是一位士兵后来回忆时说的。
可到了1926年，形势不一样了。
蒋介石开始整肃共产党人，把中共代表软禁起来，还查封党部。
蒋先云心里明白：这不是误会，是动手了。
他没有犹豫，很快在媒体上发文，公开反对蒋介石，还在《讨蒋特刊》上留下了那句传得最广的话：“昔日校长，今日校贼。”
蒋介石一怒之下，把他的名字从黄埔的“功勋名册”上抹了。
可那年秋天，蒋先云已经转到北伐军总部当秘书，还是补充团的团长。
他参加了攻打九江、南昌的几场战役，都是冲在最前面。
有一次打仗，他带着几百人强渡江水，用绳子拴住身体，趟着泥水过河，对岸敌军火力压得很猛，他就拿枪指着天大喊：“跟我上，冲过去就是胜利！”
后来那条河被命名为“先云渡”。
可惜，革命不是电影，高潮之后往往就是断崖。
1927年春，国共彻底分裂，蒋介石在上海发动“四一二”清党，大批共产党人被捕、被杀。
蒋先云当时在武汉，没跑。
他接下了湖北省总工会工人纠察队队长的职位，带人训练武装，还在黄埔内部成立了反蒋委员会。
不少黄埔旧部听到消息，悄悄加入了他那边。
临颍那仗，是他最后一次带兵。
战斗前一晚，他在阵前写了几封信，信里没说太多豪言壮语，只是交代了几件事。
第二天一早，他亲自带先锋部队冲锋。
敌军火力太猛，伤亡很大，他回头看了一眼，还在喊：“别停！往前冲！”话没说完，一颗子弹打穿了胸口。
中弹倒下前，他还试图站起来。
那是1927年5月28日，他才刚满25岁。
他死后，毛泽东写信给身边的人，说“痛惜蒋先云之死”。
黄埔军校里挂着他的照片，很多人站在照片前沉默了很久。
从那以后，再也没人敢在军校里叫他“蒋校长的秘书”了。
参考资料：
黄金生，《蒋公的十二门徒》，中华书局，2014
李德昭，《黄埔军校史话》，中国青年出版社，2007
毛泽东，《毛泽东文集（第一卷）》，人民出版社，1993
周恩来，《周恩来年谱（1898-1949）》，中央文献出版社，1997
中共中央组织部，《中国共产党组织史资料（第一卷）》，中共党史出版社，1995