声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
他们说着正宗的汉语，可你一句也听不懂。
他们住在南方山岭，修得一手圆楼土墙，还保留着“食”念成“sit”，“白”叫“pak”的老口音。
你以为他们是少数民族，其实他们的祖宗，正是从洛阳、颍川一路南逃的汉人。
讲这事，得从一桩国难说起。
北宋末年，金兵南下，京师一夜陷落，皇帝被抓，百官作鸟兽散。
那年冬天，颍川赖家祠堂的香还没灭，祖宗牌位前，族长就拍了板：走，不走就得死在这儿。
打开今日头条查看图片详情
于是，一家老小，几百口人，推着牛车背着细软，踏着冰雪往江西宁都去了。
这不是第一次有人往南逃。
早在几百年前，中原就乱过几回。
八王之乱那阵，匈奴鲜卑趁乱杀进来，老百姓顶不住，抱着孩子就往南跑。
后来安史之乱闹得更凶，江淮一带打得鸡飞狗跳。
再后来，黄巢起义，城头火光照天，河南人看见就怕，干脆往赣南闽西走，寻个山窝窝避一避。
打开今日头条查看图片详情
这就形成了个规矩：中原一乱，南方就多一批人。
但这一次不一样。
靖康之后，北地彻底没法过了。
金人占了大片地，日子苦得像咽沙子。
赖氏这样的士族还想守祖坟，最后也扛不住。
几千人一走，到了南方，连口音带习俗全带去了。
打开今日头条查看图片详情
原来喝黄河水说官话的，转眼住进客家围屋，讲起带入声的“老汉语”。
你要说这话听着别扭——那是因为，他们说的不是今天的“普通话”，而是几百年前的中原话。
时间像个甩不掉的老钟，走得慢，声音却响。
到今天，客家人还保留着很多唐宋时的说法，你听着像听外语，其实是你自己改了，他们没变。
他们不是去旅游，也不是搬迁办事，是逃命。
那些年，南方山地多、人口少，躲得开战火。
打开今日头条查看图片详情
可也难过，田不好种，水土不服，跟本地人还常起冲突。
尤其后来人越来越多，地方不够分，打架也打得凶。
广西那边，土人和客家人械斗，闹得天翻地覆。
但他们熬住了。
明末清初那阵，明朝残余还扎根在福建、赣南一带，客家人多聚那片。
唐王朱聿键在那称帝，清兵一打过来，百姓又得跑。
打开今日头条查看图片详情
四川那时候刚让张献忠折腾完，人口少得可怜。
朝廷就推“湖广填四川”，客家人又顺势进了川。
干得多，吃得苦，盖屋种田不带喘气的。
到太平天国的时候，客家人又站了前头。
洪秀全、冯云山，都是客家出身，广西那片就是主战场。
打了十几年，死伤无数，活下来的又一波往更南、更东、更偏的地方迁。
打开今日头条查看图片详情
那时候，广东、福建、台湾都多了“客家庄”，每一处都能听到那种古老的口音。
你要问，他们为啥到今天还讲那种“听不懂的汉语”？其实不是他们不变，而是我们忘了那是啥模样。
他们说“面”是脸，“走”是跑，“行”才是走。
他们说话铿锵有力，入声一个接一个。
你拿古诗一试就知道，用普通话念《春望》，“国破山河在”平平仄仄；用客家话一读，“国”是“guet”，一下子就把唐音带出来，念起来像锣鼓响。
这不是戏，这是他们的日常。
打开今日头条查看图片详情
他们的房子也特别。
福建的土楼像堡垒，围龙屋像怀抱，既能住人又能防贼，还能祭祖。
你说这是建筑学奇迹也行，说是生活智慧也对。
但最重要的是，这些房子里住的，是几十代一脉相传的家族。
他们不只是活着，是在活着的同时，守住一份传下来的规矩和话语。
吃的也有讲头。
打开今日头条查看图片详情
桂林米粉，外地人当小吃，他们当主食。
这玩意最早就是北方人不习惯米饭，想出来的折中法子。
把米磨成浆，压成粉条，下锅一煮，既像面食又有米香。
干活前来一碗，管饱又顺口。
你要说这东西是客家人的“文化发明”，一点不夸张。
他们还有山歌，采茶戏，木偶戏，说唱念跳全都用自己的话唱。
你听不懂？那是你没学。
他们就靠这点东西，把文化一代代唱下来。
你要真想听懂，不是查字典，是得蹲在他们灶边，听老人边炒菜边唱，边说那年从河南出来时，路上怎么走的，谁死在了哪，谁生在了哪。
到今天，客家人不止在大陆，台湾、新加坡、马来西亚、印尼，哪里都有。
他们走到哪，习惯带到哪，语言也没丢。
你说他们认不认同自己是汉人？你去他们祠堂看一眼，祖宗牌位写的是“中原始祖”。
他们不是别人，他们就是我们。
赖氏当年从颍川跑出来的时候，大概没想过，几百年后，他的后代会在五湖四海讲着“古汉语”，住在圆楼里，吃着米粉，唱着山歌。
他也没想过，自己那年拍板“搬家”，会影响几百万人的命运。
他只是想活下去。
参考资料：
《广西教育学院学报》：〈广西的客家人、客家话与客家文化〉
《洛阳网》：〈客家民系大迁徙〉、〈客家先民的三次大南迁〉
《宁都赖氏族谱》
《四川通志》