看书时，我忽然怀疑：非得按“灵感—提纲—正文”的老路写吗？昨晚听罗胖，他把节目整理成《知识就是力量》，不另起炉灶，只顺着原话题，把别人的砖换成自己的瓦，故事就长了新脸。我灵机一动：何不也“蹭”一条话题，借他的思考当跳板，写我自己的故事？于是立刻在笔记本上写下标题，准备明天开工。
罗胖还提到“即兴喜剧”：演员没剧本，主持人耳机里丢一句“你其实是王子”，台上就“Yes”认下来，“And”再加一句“可我把王冠当了马桶圈”，情节便滚雪球般往前跑。我想到写作：其实不用等灵感，只要手里有一句话，就能像演员一样“接龙”——先承认它，再扩展它，故事自然扯不断。
为了试这办法，我让小帅练口头作文。第一天他毫无准备，张口就来：“月球快递员把快递掉进了火山口……”十分钟，人物、对话、爆炸声全有了，他兴奋得满脸通红。第二天我给他十五分钟预热，他居然编出一千字，结构完整，像模像样。我由此确信：写不下去，不是缺灵感，是包袱太重，怕写得烂。
真正的作家不是等闪电，而是每天准时坐在雷区。明早洗漱完毕，我就打开空白文档，随便敲一个字或抄书页第一句，然后“Yes，and……”接下去。先让故事活下来，再让它好起来。写，本身就会生成下一束光。
|