一说到宋代书法，很多人脑子里立马冒出四个字——“文人墨客”。那个年代的书法，简直玩出了新高度，彻底不把写字当成单纯的记录工具了，那叫一个“尚意”，说白了就是更看重心情，更看重个性，写得好不好看先放一边，我爽了再说！这种风潮影响太大了，直到今天，还有无数人追着这股劲儿。这帮宋朝大佬，把笔墨当成了情绪的出口，作品里全是自己的小心思、大脾气，书法成了他们内心世界的一扇窗。要说这股风潮里谁最浪、最潇洒，那必须是米芾。他的字，那叫一个绝！尤其是他那幅《蜀素帖》，简直成了书法圈的一个神话。有人甚至放话，说这就是“宋代第一帖”，这话听着有点夸张，可你真去了解了，就知道这评价真不是空穴来风。这幅宝贝现在好好地躺在台北故宫博物院里，想看真迹可得费点劲。
咱们普通人看字，可能就看个工整不工整，好看不好看。可《蜀素帖》完全颠覆这个想法。你第一眼看过去，可能会觉得这字怎么有点“歪歪扭扭”的？没错，这就是米芾的高明之处。他写字的结构，根本不按常理出牌，总是斜着来，每个字都像在跳舞，姿态各异，你找不到两个完全一样的姿势。这种感觉特别奇妙，明明看着要倒了，它就是稳稳地立在那，充满了动态的张力。再看他的用笔，那叫一个潇洒！笔尖在纸上跳跃、翻滚，时而重如泰山，时而轻如鸿毛，你仿佛能看到他写完一个字后，把笔一扔，那种得意洋洋的样子。这根本不是在写字，这分明是在表演一场单人舞！他用的“蜀素”是一种特别的绢布，纸质粗糙，特别不吃墨，写起来难度极高，对控笔要求是地狱级别的。可米芾呢？他根本没在怕的，反而在这块难搞的布上玩得更嗨了，把这种材料的缺点，变成了自己独特笔锋的舞台。那种不计工拙，随心所欲的状态，真的让人看得热血沸腾。这才是真正的艺术创作，不是机械地复制，而是生命力的瞬间迸发。你看着那些字，能感觉到米芾当时的心情，他的得意，他的不羁，全在笔画里了。
所以别再说看不懂书法了，有时候你得放下“标准答案”的心态。米芾的《蜀素帖》就是最好的例子，它告诉你，最高级的表达，往往是最真实的流露。