Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 |李通
原创 | 乡土中原(ID:gh_06d145e3125e)
引言:多年后,重新回过头,用成年人眼光再次审视自己那段学生岁月。
漫长的三年,只留下点点斑驳的记忆,真不忍把这些再丢失到岁月的长河。于是提笔,记录下自己平淡而又翻涌的青春少年时光!
1、秋天来了
再次翻开那本泛黄的笔记簿,遥想那已是多年前的事了……
坐在窗前的男孩抬起头,看了看天,蓝得像一纸水洗过的情书。窗前的银杏,叶子边缘已微微泛黄。未觉三夏尽,时序已新秋。立秋时分,男孩决定把青春那年写进泛黄的纸张中。
许多旧人已记不清容貌,但看到名字,隐约能从脑海中找到些什么,只是有些细节,恐怕早已被时光冲刷得面目全非了。
平庸是无数人生活的缩影,但青春是所有人一生的传奇。男孩脑海中浮过掠影,想起当年鲜衣怒马、仗剑天涯的无忧无虑与豪情。
十年前的小县城,只有几条主马路;现在,由于城市扩建,道路增多增宽了不少,标志性建筑也多了些,夜晚的灯光把黑夜照得如同白昼,没了当年的清冷与沉寂,暮色下依旧喧嚣。
时隔多年,男孩再站在那里,望着眼前一切,内心却孤寂清冷得出奇,情绪陡然间被带回到了十年前。
男孩名叫紫苏,乍一听像个女孩。其实他本不叫紫苏,这是他给自己起的名字,他很乐意别人这么叫他。中学三年,紫苏都是在小镇中度过,平淡得出奇,就连毕业那年,竟然也鲜有记忆深刻的时刻。那年已有智能机了,毕业班拍了毕业照,但真的回想起来,就像闻一多先生诗中那句话:“清风拂不起半点涟漪。”
初中毕业后,也就是在那个暑假,紫苏收到了通知书——某县第二高级中学的。虽然不是最好的学校,对紫苏来说,也很不错了。
2、新征程
送走酷热的暑气,一场秋雨过后,他走进了新的学校。
学校所在的地方既热闹又僻静。北骡店街两边是仿古建筑,其中有一座古代的会馆;另一边是当时县城最大的超市,有卖饭的、卖生活用品的,也有供人游玩的……类似于今天的商超。而学校的僻静,正是因为坐落在这条街的尽头。
走过繁华,尽头处,从道路两旁郁郁葱葱的冬青树缝隙中,赫然出现一座仿古式的门楼——“某某二高中”,紫苏轻声读着,落款看不清,是行书。
穿过门楼,继续往里走。紫苏突然想到小说里的一个情节:男主到了新学校,被一个天真烂漫的女孩子不小心碰到,女孩朝他灿烂一笑,再说声“对不起”,此后两人便结下不解之缘。
可紫苏没有这样的遭遇,他只不过是众多新生中最平淡的一个,平淡到毫不起眼。
清风徐过,紫苏微微一怔,回过神来。“什么鬼,想什么无脑恋爱小说。”紫苏嘴角微微翘起,小声嘟囔道。
走过毛主席像,一块黑板前聚集了很多人,大家七嘴八舌地议论着。紫苏正要去看,突然听到人群中喊了一声:“快来!”循声望去,紫苏看到一个熟悉的面孔在喊他。
“老同学,我早就看到你的名字了,在这儿等你许久了!你还不知道吧,咱俩分一个班了,真不错!”他乡遇故知啊,出门在外,有熟人总是好的。紫苏心里这样想着,嘴里回复道:“我也觉得挺好!”
就这样,根据指示,两人快速安顿下来。其实也累得不轻,宿舍在四楼,教室、宿舍两头跑了好几次,一身汗才忙完。抬头看天,时间尚早,初秋的风一吹,不禁有些凉意。在这陌生的地方,突然涌起一丝背井离乡的悲哀。
初秋的雨就这样不偏不倚,淅淅沥沥下了起来,有点江南梅雨季节的意味,一整天没完没了。
紫苏从收拾完就一直待在宿舍,中途去接了热水,又翻开行李箱,拿出泡面——那是姑姑送他时,临走前买的。心情不好,香辣味的泡面也没那么有滋味,总觉得柴柴的,没胃口。可“人是铁,饭是钢”,总要吃东西。紫苏这么想着,吃完了一桶泡面。
这时有人喊:“我瞧着雨小些了,去外面浪一圈?”原来是老同学在喊。两人就这样拥着出了宿舍大门,充满好奇地在校园里瞎逛。
两人这才发现,校园不大,有些陈旧,但“麻雀虽小,五脏俱全”,在一个角落里竟然惊奇地有一座小花园。花园里有假山,假山旁有凉亭供人歇息;大有大的气派,小有小的雅致,蛮有风味。
教学楼西段正对着一幢建筑,外有旋转楼梯,很是别致。这里讲个小插曲:此后三年,有几位外来的家长情急之下找厕所,问过紫苏男厕所在哪里。紫苏也不答话,伸手指了指那幢带旋转楼梯的小楼,不顾对方的惊讶,看着来人匆忙离去的背影,嘴角微微一笑。
外人不知道的是,这座小楼是学校最优雅的建筑,也最不像男厕所,偏偏它就是男厕所!“表象和现实往往会有很大差距,出乎意料才是人生常态,遇到什么都莫惊讶。”紫苏在那人走后心想。
话说回来,学校不大,一会儿便了解了全貌,之后便索然无味——新鲜感这东西只是一时。两人回到宿舍,一日无事。
3、初遇女神
翌日,发了新书,大家简单与同学们见了面。在熙熙攘攘的吵闹声中,一个羞涩的声音响起:“大家好,我叫陈怡梦……”紫苏抬头望去,正好与那女孩对视,两人相视一笑,都不好意思地收回目光,看向了别处。
女孩举止优雅,就在那一瞬,紫苏的心沉沦了。他想,女孩犹如惊鸿仙子,前世一定是西方灵河三生石畔的一棵绛珠仙草,待腻了,便下来看看人间吧!
就这样,紫苏平静的心湖泛起了阵阵波澜,从此三年,一发不可收拾!
时间过得很快,开学要军训。大家穿着统一的校服,在训练场上喊着、唱着、练着,时而鸦雀无声,时而喊声震天,时而欢声笑语,在陌生中渐渐熟识。
闲暇时刻,大家各自交谈着以后的人生。那时候的紫苏,真的如后来陈怡梦在书中写给她的那句话一样:“愿你鲜衣怒马,仗剑天涯。”
4、失而复得
军事化训练即将结束,学校要举行一场校外拉练活动。具体路线已记不清了,只记得警车开道,一千多人排成长队,旌旗飘扬,好不壮观。
目的地是县城的一处公园。到了目的地后,教官拿着喇叭讲了些注意事项,大家便自由活动。
紫苏和一名新认识的伙伴同行,等大家散开后,伙伴神秘兮兮地把紫苏带到一个人少的地方,拿出一把精致的折叠匕首炫耀着。紫苏上手揣摩一番,点头道:“做工真不错,可别让老师发现了。”
当年紫苏也有一把精致的小刀,可惜不慎被老师发现没收了。那把小刀至今下落不明,当年的班主任也不知调到了何处——初二那年班主任调走后,紫苏就再也没见过。老师曾答应过周末会归还给他,但估计此生是等不到了,紫苏对此事也甚是遗憾。
紫苏的伙伴要坐船,紫苏不愿,伙伴便一人去了。紫苏也到处转着,手不自觉地插进口袋一摸,不禁一阵心慌——口袋里的五十元不见了。那可是他两周的零花钱,弄不好还要借钱。
如果现在紫苏丢了五十块钱,他一定体会不到那时的紧张。有时候,人和事的发生不是例外,也许是天意。
找不到,原路返回找,口袋翻遍了,还是找不到。算了吧,失望!
伙伴回来了,也是一脸失望。紫苏问:“谁惹你了,一脸不高兴的样子?”
“我小刀掉湖里了,在船上掉的,水太深,捞不上来。如果放家里就好了。”伙伴一脸沮丧地说。
“是啊!如果放家里就好了。果然,太在意的东西,往往伴随的都是遗憾的失去。”
紫苏心里这么想着。至于紫苏丢的五十元,周六回家洗衣服时,从裤脚夹层中发现了——原来衣服质量差,钱从口袋的小洞里掉到了夹层。真的是,失去未必是真的,得到也许是假象。紫苏在发现钱时这般想到。
5、谁说女子不如男
上课铃声响了,一位瘦削略带佝偻的老头走上讲台。这老头只带了紫苏一个学期,听他自我介绍,紫苏知道他姓金,到现在已记不清全名了,只好叫他金老头。他说话有气无力的,但人很平和。
金老头不太管事,全靠班长。班长是个泼辣的女孩,年龄比大家略大些,是县城本地人,据说“混两道”。
学校组织开学典礼,各班级要筹备节目,紫苏清晰地记得,道具、音响之类的都是班长筹备的。紫苏当时就在想那句戏词:“谁说女子不如男。”
6、怎么可以长得这么美
不久,老金调整了座位。可真巧,紫苏就坐在陈怡梦的后面。他看着陈怡梦高高扎起的马尾辫被风吹起,不觉内心犹如被清风洗涤一般,清爽澄澈。
紫苏轻轻拍了拍陈怡梦的肩膀,打招呼道:“嗨!认识一下,我叫紫苏。”陈怡梦这时回过头来,紫苏终于看清了她的长相:女孩眉宇间自带笑意,两颗大眼睛像宝石一般,毫无违和地镶嵌在眼眶里;皮肤很白,脸颊上的两个酒窝异常明显。紫苏不禁看呆了。
“你好,我叫陈怡梦。”陈怡梦说完,见紫苏看自己的眼神有些呆滞,面带羞涩,习惯性地用手挡着嘴巴。紫苏也觉得盯着人看很不礼貌,便依依不舍地收回了目光。自此,在那翩若惊鸿的转瞬之后,两人算是认识了。
一周以后,大家基本熟识了。紫苏的同桌叫心生,名字很奇怪,为人不拘一格,大大咧咧。紫苏不好意思跟陈怡梦讲话,心生就拉着紫苏,和陈怡梦及她的同桌四人一块攀谈。心生说话时常带笑话,把陈怡梦逗得笑靥频频。
四人关系很好。怡梦的同桌叫章伊,那年头流行齐刘海,章伊也是。刚开始她羞答答的,不爱说话,后来跟他们熟了,也成了“大嘴巴”——其实章伊的嘴巴很小,脸也小,五官精致,只不过总爱低着头,说话声音像蚊子低鸣,不离近点根本听不到。紫苏回想着,这样写着,不知章伊看到他对自己的评价,会有何感想。
言归正传,四人相互添加了QQ好友,各自点开对方的空间看了看。
那年不像现在流行微信,大家都用QQ,里面有等级:四颗星星可以升级为一颗月亮,四个月亮升级为一颗太阳,太阳之后是皇冠,再后面是什么,紫苏也不知道了。但那时候大家为了升级快,省吃俭用买VIP,有的同学一买就是一年,里面有很多权益,令人羡慕。
随着年龄的增长,当年的友人渐渐淡忘,谁还会在意你有几颗太阳?只不过是一时兴起罢了。任何事物都有其特定的兴衰,当年的人只是在特定的节点走不出、看不破罢了。
在一个环境待久了,紫苏便也觉得不陌生了。大家一块去打饭、一块去跑步、一块去上课,说说闹闹,总归是在高中生活中稳定了下来。
每周末,学校下午不上课,学生可随意出入校门,这是紫苏他们最自由的时光,他们称之为“放风”。
每每这时候,都有“久在樊笼里,复得返自然”的感觉。出了校门,一切都是新鲜的。紫苏觉得街道长长的,总也走不完——也许人在认知有限的时候,事物总是神秘的。
当紫苏不知道这条街有什么时,才会对它产生好奇;好奇心一旦起来,每一个小点都被无限放大,一次是看不完、问不完、说不完的,所以他觉得街道长长的。
7、烧饼里的记忆
别人都不愿意到处跑,每个下午都是匆匆出去,等晚自习又匆匆回来,各有各的目的性。紫苏也没什么事,不过是闲逛罢了。出校门有个小摊位,一阵香味扑鼻而来,大家都围在一团——卖的是火烧,也就是炭火烤出的饼,一元一个。
单是烧饼也不会有这么多人。老板用剪刀把饼剪开,饼外焦里嫩,里面是空心的;他把一些青菜、豆制品串成一串一串的,煎炸一下,辅以调料,往饼里一夹,吃着甚是不错,当然还可以夹辣条和鸡蛋。紫苏现在不吃,等回来的时候,弄一个在宿舍里吃,算是晚饭。
香味飘满整个宿舍,心生就说道:“咋不给我弄一个,光知道自己吃?”紫苏说:“就不给。”心生去抢,紫苏也不怪——打打闹闹的,不就是青春嘛。若干年后,紫苏再想起这些事,依旧觉得如新,只是卖烧饼夹串的摊位没了。
后来紫苏离开小县城,多年没吃过。唯一的一次,是和朋友一起在小吃一条街的一个不起眼的地方发现了这种摊位。“四位,老板,来四个!”紫苏喊道。可巧,烧饼卖完了,只剩一个。同行的姑娘让给了紫苏。不知道姑娘记不记得,紫苏是记得的——也许那不单是一个烧饼对他来说的意义。但这些都是后话了。
8、井中有龙
走在青石板小路上,从郁郁葱葱的树冠中射出道道斜斜的光柱,光柱时不时打在紫苏身上,不觉有些晃眼。
紫苏径直往前走去,拐了弯,就到了一处开阔的广场。人不多,只有节假日才会有很多人。广场中央偏东处有口古井,古井上立了一座亭子,亭子上写着“蟠龙井”。
紫苏就喜欢坐在亭子里吹着风,看着来往的人群。不知道这时的紫苏在想些什么,也许如古人所说“偷得浮生半日闲”,大概就是这般心境吧。
【至于蟠龙井的由来,你可去会馆西侧广场看看:初见一广场,场上有一亭,亭下有井。至于井中是否有龙,不得而知。看石碑简介上说,村民掘井,快完工时,两条蛟龙冲天而起,继而井中有水溢出,水尤清冽,村民无不感怀,继而取名“蟠龙井”。
按常理理解,大概就是掘井时发现两条黑蛇,蛇被惊吓而走;而蛇喜湿润,有蛇一般就有水,仅此而已。至于“蛟龙腾空而起”,应是后人的附会之说。
9、写字的老人
紫苏往广场看去,有位老人正弯腰写字。他的工具很特殊,像是斗笔,但很长,笔尖是海绵材质的;也不用墨水,只是蘸水写在青石板上。
紫苏好奇,缓缓走去。离近了,见老人写的是“秋阴不散霜飞晚”,便边看边读。紫苏说:“爷爷,您写的可真好!”老人很谦虚地说:“这还差得远呢,老了,不中用咯。”
紫苏刚学了曹操的诗,便回了句“老骥伏枥,志在千里”嘛!姜子牙八十岁才被重用呢。老爷爷说:“这小娃娃,蛮有学问的。”紫苏不好意思地低头笑了笑。他借过老爷爷的笔,也写了几个字,之后还了笔。
攀谈中,紫苏得知老爷爷是本校的退休老师,经常在广场练字。他穿着十分简朴,袖口处有很深的油渍之类的痕迹,估计也鲜少有人照料。
中原地带是国家粮仓,交通不便利,工业难以发展,青年人多数外出务工。老人自己在家,好一点的不用带孙儿孙女,差一点的还要种地、带孙、干小工补贴家用。中原人的清贫,自是不必多说的。
后来,紫苏遇见过老人几次,再后来就再也没见到了。满树的黄叶纷落,紫苏不禁出神,想到了曹操在关羽墓前祭拜的画面——曹操在关羽墓前倒了杯酒,叹了句:“故人陆续凋零,好似风中落叶。”
待续
作者简介
李通,男,生于1999年,社旗县饶良镇人,南阳师范学院毕业。任教于社旗县饶良镇寄宿制学校,近年写有作品诗歌、散文及小说等。