一眨眼就十月，风里有点甜，空气像被糖化了一样。要是这个月嘴里没混进那十样果，等于陪秋天走过场。
软籽石榴先出场，掰开就像撒了一把红宝石，籽软得跟米饭粒差不多，舀一勺下肚，舌头都觉得被水抱住，嗓子顺得不行。
说到解渴，秋月梨绝不让位。拳头大一颗，咬下去咔嚓巨响，邻居总以为我剁骨头。汁多得像拧毛巾，顺着下巴往下淌，管它呢，爽。
东北朋友一提南果梨就眉开眼笑，这玩意儿带淡淡酒香，刚摘时微酸，放两三天变软，咬进嘴像在喝蜜酒。小小一只，捏碎了也不心疼。
蜜橘登场就像口袋装了阳光，小指肚大的瓣，扯开薄皮，汁水“噗”地往外喷。想补维C？别再翻维生素瓶，抓几颗橘子揣兜里走路吃。
徐香猕猴桃得软了再动刀，一开皮，绿肉裹黄芯，奶香蹿鼻。用勺子挖最省心，汁水都留碗里，喝一口像小型奶昔，解渴又顶饱。
花红果很多人没听过，北方老房子才有。拳头小一圈，脆里带酸，吃完舌头发跳。小时候吃不完就晒成果脯，酸甜味混着灰尘味，全是童年。
有人问：不就是吃点水果嘛，至于说得好像错过人生？我偏觉得至于。季节给的礼物时间短，错过要等一年，等不起。
朋友群里常问我清单，我只回一句：见到就买，别犹豫，钱能再赚，秋天就这一次。尤其最后那俩稀罕货，遇见就像中彩票。
天气开始转凉，早晚温差大，我把剩下的南果梨搬到窗台，让它慢慢出酒味，屋里一股淡甜香味，像开了无形加湿器。
写到这儿，键盘都有股果香，我自己都馋。你们要是路过水果摊还犹豫，那就真白过秋天了。我先溜去削梨，至于冬枣后天还在不在？留个悬念给肚子吧。