▲
什么样的少年，才配得上“第一美少年”的称号？
我觉得三个条件，必不可少。
其一当然是要颜值出众，一张俊脸皎洁如月，清朗如风。
其二便是气质独特，一定要有一眼千年的惊艳感。
第三要有响当当的作品和影响力。
按照这个标准，伯恩·安德森被称为“世界第一美少年”，毫无争议。
他的确拥有一张完美无瑕的脸庞，像是被上帝亲吻过一般。蜜金色的卷发如阳光般耀眼，碧蓝的眼眸如湖水般清澈，精致的五官如雕塑般立体，仿佛是希腊神话里才有的惊世美貌，在他的脸上，得到了真实的体现。
他因这份美貌，获得了出人头地的机会。
但同时，这个“世界第一美少年”的名号，又成为他一生背负着的最重的负担。
一、
1955年1月26日，伯恩·安德森出生于瑞典斯德哥尔摩。
他的母亲长得很美，他将母亲的美貌，继承了下来。
但他的童年并不平静。先是父亲在他出生前就离世，然后母亲在他10岁那年就因精神困扰而自杀。
所以伯恩·安德森是跟随外祖父母长大的。
这样的经历，使得年幼的伯恩·安德森变得敏感而忧郁。孤独和无助感，似乎伴随了他的整个人生。
好在他有音乐相伴。他曾在斯德哥尔摩的一所古典音乐学校上学，对于钢琴和大提琴都十分精通。那时他最大的心愿，是成为一名钢琴家。
但他长得那么漂亮，他的外祖母认为这样的脸蛋如果不能成为明星，被更多人所观赏，那便是暴殄天物。所以带着他四处试镜和演出。
在伯恩·安德森13岁那年，他便已经正式出道，成为童星。在《瑞典爱情故事》、《寻找塔奇奥》等电影中，出演角色。
伯恩·安德森（左二）在《瑞典爱情故事》中
但他真正成为举世瞩目的明星，是在他15岁那年，参演了卢基诺·维斯康蒂执导的电影《魂断威尼斯》之后。
维斯康蒂是当时欧洲非常著名的一位导演，他还拥有一双慧眼，善于发现和挖掘漂亮的男演员。比如我们所熟悉的都以高颜值著称的阿兰·德龙、赫尔穆特·贝格等，都是在他拍摄的电影中绽放异彩。
1970年，维斯康蒂计划将托马斯·曼的小说《魂断威尼斯》搬上银幕，从3000多名候选童星中，选中伯恩·安德森，出演贵族少年塔奇奥，只因他有一张天使般的面孔，和一种“不食人间烟火的美”。
这部影片讲述的是德国作曲家阿森巴赫，因沉醉于对美和青春的追求，而不幸丧失生命的故事。
伯恩·安德森在影片中，主要的任务，就体现他那忧伤的、梦幻的，又跨越了性别的“美”。
《魂断威尼斯》一上映，伯恩便成为维斯康蒂最大的发现。观众的视线被这张面孔所吸引，媒体纷纷用镜头，凸显出这个少年“与众不同”的气质。
“世界第一美少年”的称号，也就由此产生。
伯恩一夜走红，并跃上神坛。
他在享受无限追捧的时候，也付出了非常沉重的代价。
人们习惯性地将《魂断威尼斯》中的角色，与他本人联系在一起。尽管他一再声明他的取向与塔奇奥有着本质的区别，但他还是无法阻挡无数人对他的偷拍和尾随，而关于他滥交、出轨、染上性病的谣言，依然甚嚣尘上。
他的演艺事业，也并未因成为明星，而有所突破。他去试镜，被强行要求脱掉衣服展示身体，甚至在剧组，还被带入成人派对，遭到灌酒的霸凌。制片公司显然已经将他定型，找他出演的角色，也全都是和塔奇奥气质接近的“美貌花瓶”。
所以伯恩·安德森很快就厌倦了这一切。也许从一开始，做明星，就并非他的本意。
1976年，21岁的伯恩被无端卷入一桩谋杀案，被诬陷为杀人凶手，引发一片哗然。虽最终警方查出真凶另有其人，但这对伯恩·安德森来说，却给他带来了致命的打击。
他曾经前往日本发展，因为他的“美貌”对这个岛国来说，很有利用价值。以他为原型的《凡尔赛玫瑰》、《风与木之诗》等漫画纷纷出炉，在市场上大卖。但他在这些漫画中的形象，却并不是“美少年”，而是“美少女”。虽说他又随之火了一把，可这种畸形的审美，对于始终想摆脱标签的伯恩来说，是不是另一种“伤害”呢？
所以伯恩曾经尝试改变自己，不再出演电影，而是以歌手身份出现，却以失败告终。
此后的十几年中，他为了圆小时候的梦想，在瑞典组建过乐队，但没了大师的提携和媒体的热捧，他们的演出在市场上反响平平。
大概是为了反抗大众给他贴上的“美少年”标签，他蓄起了胡须，刻意改变自己的公众形象，以“邋遢”的模样现身，但还是难以摆脱他的宿命。
伯恩曾经有过一段婚姻，非常短暂，随风而逝。
1983年，他和女作家苏珊娜·罗曼结婚。婚后生下两个女儿一个儿子。但1986年，他刚满9个月的儿子不幸夭折，令他痛不欲生。此后他染上酗酒的恶习，与苏珊娜的婚姻，也走到了尽头。
这之后伯恩有很长一段时间一蹶不振，但他对两个女儿都很好，始终将她们带在身边，后来定居在斯德哥尔摩。
伯恩真正的改变，我觉得是在他步入晚年之后。
2005年，50岁的他，突然又出现在大家的面前。但此时的他，早已不再是“美少年”的模样，而是形容消瘦，满脸沧桑。
这一年，他一部叫《鹈鹕人》的芬兰电影中，客串了一个小镇长者的角色。
观众自然没有将他与“美得惊人”的塔奇奥联系在一起。
此时的他，更多的时间，是以教授儿童弹钢琴谋生，收入微薄，时常需要好友的资助。
期间他断断续续的，又出演了《维兰德》、《绅士》、《谢丽》等影视作品，可基本上也没有再引起观众的注意。
直到2019年，他在阿里·艾斯特执导的《仲夏夜惊魂》中出演了那个长老形象。
阿里·艾斯特是《魂断威尼斯》的影迷，之所以邀请伯恩出演，也是出于一种致敬式的情结。
伯恩在《仲夏夜惊魂》中的表现，超出了人们的预期。
1971年，他在《魂断威尼斯》中惊鸿一瞥，呈现了“美”的极致象征。
但48年后，他在《仲夏夜惊魂》中，却老态龙钟，甚至还遭人将那张面孔给凿碎。
2021年，在《世界第一美少年》这部纪录片中，他平静地讲述自己一生的故事——被动地被推上巅峰，但同时又被偷窥、被消费、被物化。他几乎用了大半生的时间，来寻回真正的自己。
但谁能想到，没过几年，他就走了。
2025年10月25日，伯恩·安德森去世，享年70岁。
有太多人因为他的离去，感到痛惜。
当然不仅仅只是他那“世界第一美少年”的永恒符号，和他那惊世美貌在《魂断威尼斯》中成为艺术史上美的极致象征。
更因这份美貌成了他一生梦魇——童年孤苦、被行业异化、中年丧子失婚，最终以“美貌无罪”道尽命运的唏嘘。
他的离世让世人既惋惜一个时代符号的落幕，也为这份被诅咒的美丽与坚韧人生的终结而怅然。
当大家都在追忆“世界第一美少年”的时候，我又想起了“中国的第一美少年”。
而他的选择，就与伯恩截然不同。
也更加令人感到敬佩。
二、
这位被誉为“中国第一美少年”的人，就是翁斐然。
大家也用“一眼万年”来形容他。
和伯恩·安德森相比，翁斐然无疑更加幸运和幸福。
他最幸运的，是他生长在一个不再将“美”异化的年代，和一个更为尊重演员人格的国度。
1996年，年仅9岁的翁斐然，在陈家林执导的古装剧《汉武帝》中，搭档周里京、于小慧等明星，出演了他人生中的第一个荧幕角色——少年时期的太子刘据，戏份不多，但其表演却受到关注。
1999年，12岁的翁斐然，又在阎建钢执导的古装剧《秦始皇》中，出演了少年时期的秦始皇嬴政。
也正因为这个角色，他被誉为“中国第一美少年”。
首先，他的确俊美且帅气，容貌兼具东方深邃与帝王贵气——但见荧幕上的他一双秀气的丹凤眼狭长凌厉，高眉骨和挺直的鼻梁，又勾勒出立体轮廓，冷白皮配少年身形，静坐时自带阴鸷孤傲，含笑时又显出明亮柔和。
有人说，他都无需台词，仅凭眼神与姿态便将千古一帝的霸气、疏离与宿命感演绎得浑然天成。
所以他成为“小说男主脸”的初代模板，被网友冠以“中国第一美少年”的美誉，也就顺理成章。
但与伯恩所不同的是，翁斐然并未因一夜爆红而被剧组过度消费。
而且他显然比伯恩更加拥有主动选择的权利。
他和伯恩一样，并不贪恋虚名。可被资本所控制的伯恩，根本没有自主选择的权利。他作为“被凝视的符号”，只能被动地接受压榨，美貌从一开始就与“剥削”绑定，直到将他的利用价值，全部榨干。
但翁斐然或者说翁斐然的家人，却将他保护得很好。
《秦始皇》这部戏，是他利用暑期所拍的一部剧。前三集的戏份杀青后，他又回到校园继续读书。
虽然剧组可以利用他“中国第一美男”的称号进行广泛宣传，然而并没有。因为在大家看来，他所展现的“人物美”，仅是“角色魅力”一部分，而不应该被单独异化。
而观众所记住的，也是“少年嬴政的孤傲锐利”，而不是对演员本人的持续窥探，他的俊美，成了“锦上添花的记忆”，而非束缚人生的枷锁。
翁斐然的家庭和学校环境，也没有因为他的“童星”身份而被打破原本的宁静。
可是伯恩·安德森呢，他的悲剧就在于，他被沦为了资本和偏见的牺牲品，一部《魂断威尼斯》搞砸了他的人生，“美貌”成了“诅咒”而非“馈赠”。
我们看到，在翁斐然成名之后，他并没有被行业资本过度裹挟，而是保留了他个人成长的“纯粹性”。
拍完《秦始皇》后，翁斐然也并没有趁着热度而接拍更多影视剧，而是从此息影，专心学业，并且未再涉足过影视圈。
2014年，翁斐然在中央民族大学完成硕士研究生的学习，并获得硕士学位。然后他成了一名公务员。
此时的翁斐然已经成为一名非常帅气的小伙子，但他并没有回归演艺圈，而是脱离公众视野，安心于普通人的生活。
远离了名利场的纷扰，也就避免了行业所带来的舆论压力和各种不良影响，这使他的生活更加自由自在，更可以做回真实的自己。
伯恩·安德森的一生，都被“世界第一美少年”这个标签所禁锢，所以他始终在在“逃离美貌”与“被美貌定义”中挣扎，只为摆脱这种符号化。
但翁斐然却全无这样的顾虑。
主动退圈的理性选择，不仅使他守住了自我，而且更远离了名利场这个“大染缸”。
如今算起来，翁斐然也已经有38岁了。翻看了他的社交平台，发现他还是那么帅气，但却不像当红明星那么张扬，看上去，也就是一个干净清爽、热爱生活的青年，并不油腻。
对比两位“美少年”的命运，恰似镜中双影：翁斐然以退为进，斩断繁华枷锁，在烟火人间寻得生命本真；伯恩·安德森却困于美貌囚笼，在聚光灯下耗尽一生，终成时代滤镜下的悲剧标本。
这不仅是个人选择的分野，更是对“被定义的人生”的叩问——当天赋成为桎梏，清醒的逃离或沉沦的追逐，究竟哪一种才是对生命最深刻的敬畏呢？
右下角点个在看不见了，那就点个赞和推荐吧，谢谢哈。
本文由DJ雅清原创，未经允许请勿抄袭！违者必究！
还不过瘾？试试它们
好不好看，你说了算