■ 水围
我们被水围困，
在高原与海的夹缝里，
刻下同一道暗流。
雪水从指间滑落，
像未写完的信，
沉入东江的闸门。
马家窑的陶纹，
在东莞的混凝土上，
长出新的裂痕。
祖先的骨殖，
在电站的轰鸣里，
碎成光斑。
我们测量水位，
用沉默的标尺，
却量不尽
上游与下游的债。
水围住我们，
像未拆解的谶言，
在入海口，
我们终于学会——
用咸涩的方言，
交换体内
淤积的沙。
■ 寒溪河：一尾鱼正游向深处
水纹在片岩上刻下五十九道年轮，
一道年轮，一道停泊的绳痕。
当汽笛代替了橹声，
你收拢七百二十平方公里的倒影，
像母亲叠起泛黄的船票。
砂石厂在左岸吐出乌云，
新楼盘在右岸练习站立。
唯有你依然平躺，
让起重机在脊椎上，
寻找古河床的穴位。
水葫芦的紫色王冠时沉时浮，
塑料瓶在漩涡里练习空翻。
突然，一尾鱼刺破油膜，
向深处游去——
它闪亮的鳞片，
正把水下的天空，
焊成完整的盾牌。
■ 大岭山
松涛在账簿背面醒来，
数字的根须，扎进钢铁的脉搏。
荔枝林间，未熄灭的炉火，
锻打一把钥匙，通往东江的黎明。
而历史是哑默的秤砣，
沉在游击队的枪膛里。
脚手架在云端写诗，
每个焊点，都是星辰的标点。
流水线搬运光的碎屑，
工装服裹着未冷的月光。
而风穿过马山的石刻，
把经文，刻进我们的骨头。
祠堂的香灰落下时，
新漆的货柜正驶向大洋。
孩子们用拼音拼写“岭”，
而岭外，仍是岭——
我们以齿轮的耐心，
在每道焊缝里，埋下潮汐。
■ 银瓶山叙事曲
一、攀登者说
石阶把云雾钉在峭壁的宣纸上，
我们带着心跳的铅锤攀登——
每一级都站着年轻的自己，
用松针数着褪色的诺言。
二、高度志
海拔计在爆石顶失效，
紫烟阁正用飞檐收集星群。
有人把名字刻在观景台，
比青苔消失得更快。
三、山风抄
松涛在翻动未写完的信笺，
山雀突然噤声——
整座山开始侧身，
让落日滚过茶林径，
像枚熟透的野果坠向三坑水榭。
四、等高线
此刻我站在898米的逗号上，
看自己的影子被拉长成破折号。
飞鸟用翅膀称量群山的重量，
而云雾的橡皮擦，
正在修改清溪与谢岗的边界。
五、紫烟阁记
这座木结构的天空收容所，
把月光铸成新的海拔计。
当薄雾淹没清峰路标，
有人用枯枝在台阶写道：
“所有高度都是租借的——
除了深渊，
我们什么都不配占有。”
六、下山辞
现在整座山开始退潮，
石阶松开咬住鞋底的齿。
回望处，
紫烟阁正把晚霞，
装订成峰顶的最后一章。
■ 双湟书：高原与潮汐的凝视
我们切开同一枚果实
在两种季风里辨认齿痕
高原的雪线垂落成水闸
而三角洲正收集每一滴
不肯坠落的黄昏
那命名的沙粒不断迁徙
从马家窑陶罐的裂纹
到客家围屋的砖缝
我们共用同一种干渴
在县志的夹层中
豢养暗哑的河神
水利枢纽的探照灯下
祖先的骨殖泛起磷光
他们用淤积的方言争执——
关于梯田怎样爬上云端
又怎样在发电机组里
碎成齑粉
我携带整个上游的寒意
在混凝土堤岸上刻写
水纹的判决书：
当东江吞下最后一片月光
湟水会在它胃里
找到未消化的星群
两个母亲河互相哺育
用倒影缝补断裂的海拔
在入海口 盐的遗嘱里
我们终将学会
用咸涩的舌头
亲吻彼此身上
所有未完成的河床
2025年4月 东莞
广东诗人（gdsrjy）
