一生两度称帝，历经三次惊变，终未能安享晚年
中国所有王朝中，明朝是最硬气的王朝，没有宋朝的重文轻武，明朝大开国门，对抗匈奴，郑和下西洋更是让全世界看到了大明的力量。 足以证明，当时的大明实力强盛，也出现了多位传奇君王。说到传奇君王，很多人第一时间想到的都是明朝开国朱元璋，但还有一位，其传奇程度不亚于朱元璋，他就是年幼继位，宠幸宦官，两次称帝，将大明推入深渊的明英宗：朱祁镇。
损失惨重，当朝天子变为俘虏 朱祁镇九岁继位，接手大明时王朝已经有数十年的良好基础，他父亲朱瞻基与祖父朱高炽还直接打造了仁宣之治的升平景观。 只可惜，朱瞻基走的早，九岁继位时朱祁镇什么不知道，莫名其妙被众人推到了皇位之上。 新帝尚且年幼，朝政之事按规矩是由皇太后与几位大臣处理，大明发展至此，一切相安无事，可随着张太后的去世、明英宗的成长，形势在潜移默化中发生了变化 生在帝王家，明英宗看遍了前朝后宫的尔虞我诈，在当时，除了陪同自己长大的宦官王振，他谁也不愿相信，然而，张太后在世时，曾对王振多次打压，想必以张太后的智慧绝对早就看出王振在日后会成为祸乱。 明英宗年轻气盛，虽然得到了权力，但也亲身体会了帝王的辛苦与烦忧，外部势力越来越大，边境矛盾日益加剧。 或许是被祖母管制已久，他大显身手，结果不尽人意，宦官专政严重，朝野一片混乱，百姓叫苦连天。在王振的怂恿下，明英宗仍不罢休，又内部转向边疆。
元朝被灭后，蒙古地区残部尚在，大多数移居漠北，划分为两大分支。其中瓦剌发展至明英宗时期时，相对成熟，且不停地在边境地区引发战乱。 作为大明的天子，明英宗忍无可忍，与王振商议决定像朱棣一般亲自出征，把瓦剌在内，所有的势力一网打尽。 然而，朝中大臣得知皇帝的决定，纷纷上奏请求他打消这个念头。“当局者迷，旁观者清”，大臣们心里很清楚，也是真心不愿跟随他一同前往。 然而，出征的想法自有了以后就始终停在朱祁镇的脑子里，最终他不顾所有人反对，带着五十万士兵浩浩荡荡的踏上了路途。 值得一提的是，朱祁镇带了这么多人，却只带了一个月的口粮，未免太过于自信。 大军到达大同后，正好看到当地总督与瓦剌势力战斗过的凄惨场地，鲜血淋漓，死人成堆，仔细分辨，大多都是明朝士兵，只有一少部分是对方的人。 战败的惨状深深动摇了后来者的信心，个个萎靡不振，仿佛看到了自己的结局。
这关键时刻，身为将领的朱祁镇本应重振旗鼓，想方设法恢复战士们的士气，可他比谁都后悔，这才明白还是在皇宫当皇帝最安全自在。 来不及思索，朱祁镇立马打道回府。臣子告诉他返回路线后，宦官王振意识到回去时正好路过老家渭州，便打算回趟家，让父老乡亲看看自己现在的风光模样。 为了满足他小小的虚荣心，朱祁镇允了，可五十万余人走到半路，王振就有了新的想法，又带着士兵往回返。 一群人跟着将领兜圈子，来回变动的路线让他们更加烦忧自己的生死，全军上下灰心丧气，意志消沉。 朱祁镇王振大摇大摆的走在前面，他们怎么都没想到，瓦剌派来的密探早就盯上了他们，且一路追随，待时机成熟，立马进行突袭。 明军行进至土木堡时，有臣子提醒朱祁镇退到淮安程，以保安全。朱祁镇不听劝，原地等候即将到来的车辆。 土木堡附近都是城墙，虽坐落于平原地区，可放眼望去皆是高地，视野受限，物资输送也比较困难，很难满足军队需求。 然而，朱祁镇听信王振谗言，五十万大军在此地停留。1449年的中秋夜，瓦剌将上流水源切断，在此驻扎的明军饥渴难耐，本就不高涨的士气更加低迷。
突然，瓦剌首领派兵主动与明议和，明英宗表面答应，背地里却让王振带着大兵抢夺被瓦剌占领的水源。殊不知，明英宗此举正合瓦剌之意。 瓦剌大多是骑兵，相比城墙攻防，他们更擅长野外突袭。 后来，明军行至半路，瓦剌骑兵从四面跳出，将其团团围住，还没反应过来，人都一一倒下，顿时成了死人堆。 受到突袭，明军一下就不知所以，结果就是全军覆没，二十三岁的朱祁镇沦为俘虏，史称“土木之变”。 胞弟继位，重回大明 国不可一日无君，家不可一日无主。朱祁镇被瓦剌俘获的消息传回大明后，举国上下议论纷纷，但最担心的还是朝中大臣，经商议，众人认为瓦剌俘虏明英宗是要将他作为谈判的筹码，唯有谈判达成，他才能有回归大明的机会。
但在此之前，谁也不知道要到什么时候，大明皇帝之位又不能一直空着。 他们决定推举朱祁镇同父异母的弟弟朱祁钰继位，年号景泰，谥号代宗，而朱祁镇成为大明开国以来首位太上皇。 瓦剌的野心大明了如指掌，为彻底打消他们的念头，臣民与孙太后一致提议要与边境的蒙古人断绝往来，包括对于人质的谈判。 对大明而言，远在敌窝的朱祁镇如死了一般，封太上皇后，再也无人讨论他的一切事情。 新皇继位后，明军大获全胜，京师顺利保全，岌岌可危的大明也被朱祁钰治理但安安稳有序。 虽在明朝失去了威望，但远在瓦剌的朱祁镇颇受欢迎，士兵们都非常照顾他，尤其是达官显贵和上层人士，酒宴上更是与其称兄道弟，成为挚友。 在瓦剌呆了一年，明朝的使者与瓦剌进行交涉，过程中提到朱祁镇，结果高层当场拒绝。 考虑到两国关系，瓦剌表示若让朱祁镇回去，必须将皇位归还于他，绝不能让其受半点委屈。后来，朱祁镇回国，可汗弟弟不舍，亲自送行千里，分离时泪流不止。 将领昂克为给他送别，甚至亲自打猎，追赶朱祁镇千里只为送一只獐子。朱祁镇与历代俘虏皇帝，其魅力之大显而易见。
在朱祁镇心里，自来到瓦剌，他便将仇恨深深埋在心底，也始终铭记着自己皇帝的身份，卧薪尝胆，等待时机，东山再起，重回大明。 在大明一次又一次的重创下，瓦剌深知不可能再从大明得到任何好处，便打算放走朱祁镇，借他扰乱大明，为自己创造诸多机会。 新帝朱祁钰执政后，早已获得臣民的尊敬，任人唯贤，民心所向。因此，回到大明的朱祁镇不可能直接取代皇帝的位置，只能以太上皇的身份生活。 再回大明，物是人非，没有曾经的优越环境，只能住在偏僻之地，再无往日的热闹景象。 一转眼，八年过去，朱祁钰身患疾病，膝下也无一儿半女，朱祁镇意识到机会到来，便找到宦官曹吉祥等人。 在他们的安排下，朱祁镇踏出南宫，与此同时，控制了所有宫门，不给朱祁钰喘息的时间。
再见朱祁镇，为他游说八年之久的臣子们当场下跪，齐呼：“吾皇万万岁！”朱祁镇被拥立为皇帝，改国号为天顺，这就是史上最著名的“夺门之变”。 明英宗的第三次惊变 君子报仇，十年不晚。再次登基的朱祁镇一改往日的徘徊不定，像重生一般，心狠手辣，英明果敢。 继位第一件事，就是下令斩杀朱祁钰在位时的所有心腹，对待朱祁钰更是如他待自己一般，囚禁于宫内。 然而，皇位还没坐稳，拥立他登基的臣子就分为石亨、曹吉祥两大派，争权夺利，官员热衷于攀附权贵，宦官曹吉祥甚至当选监军，成为大明开国以来首个宦官监军的人。 朝野内外宦官专政现象严重，历史再次重演，但好在，朱祁镇吃一堑长一智，不再过分信任宦官。 曹、石嚣张跋扈，其他官员齐心合力弹劾二人，借此机会，朱祁镇不顾情分，决心清算他们。曹石二人早有预料，在朱祁镇清算开始前，发动政变，最后一搏。 只可惜，谋反刚要开始，就被朱祁镇安插在他们内部的眼线知道，这场浩浩荡荡的谋反还没开始就以失败告终。
石亨在牢狱中病死，曹吉祥因罪孽深重，被当场处死，其家族都受到连累，亲者杀其他人流放至边疆地区。 由于此次惊变是曹石二人引起，因此，历史上将其称为“曹石之变”，同时也是明英宗在位时经历的又一次惊变。这场风波过去不久，明英宗生命也随之结束。 结语： 回首朱祁镇的一生，听信宦官之言，沦为敌人的俘虏，皇帝变为太上皇，回国被囚于南宫。 谈不上好皇帝，也算不上坏皇帝，他的身上没有雄才大略，也没有伟大成就，若非要评价，只能说是个好人，足够信赖身边的人，包括敌人。只是，好人不一定是个好皇帝。
