虽说《杜鹃山[]》是样板戏的后期作品，但农民领袖雷刚抢来的党代表柯湘刚出场就站在了样板戏的群雄之巅
抢来个党代表！这事听着就新鲜。农民自卫军队长雷刚，带着一帮穷兄弟在杜鹃山和地主武装斗。可他们没方向，三回起事三回落，眼看就要撑不住了。雷刚急啊，他认准一条路：必须找到共产党！没党领着，农民军成不了气候。
柯湘出场就让人忘不了。白上衣，蓝布裤，短发利落。她是被雷刚从刑场上硬抢回来的“犯人”。面对枪口，她甩头发举拳头，眼神像刀子一样亮。这哪像等死的犯人？分明是压不垮的硬骨头。
队伍不好带。雷刚的兵都是苦出身，恨透了土豪。可他们分不清谁是朋友谁是敌人。见着给地主干过活的长工田大江，雷刚抡鞭子就要打。柯湘一把拦住：“不能打自己人！”她指着田大江肩上的鞭痕说：“一样的伤疤，一样的仇，你打的是亲兄弟！”这话戳心了。田大江当场扔了扁担参军，雷刚也臊得脸红。
柯湘有法子拉近距离。她坐田埂上，给大伙唱“家住安源”。这唱段像聊天，讲她爹挖煤累死，娘上吊，自己当童工挨鞭子的苦日子。农民军听得眼泪直掉：“党代表和咱们一样，也是苦藤上的瓜！”音乐里揉了湖南调子，听着亲切，大伙跟着哼。
叛徒最可恨。地主毒蛇胆抓了雷刚的干娘杜妈妈，逼雷刚下山救人。内奸温其久趁机煽风点火：“不下山是孬种！”雷刚爆脾气，抄刀就冲，结果中了埋伏。
救雷刚那场戏真叫绝。柯湘带尖刀班雨夜奔袭。山涧深不见底，他们抓着青藤荡过去，像飞一样。电影里满山突然冒出红杜鹃，火光映着花海，田大江为救人牺牲在这片红里——这画面舞台上演不出，电影让它扎进人心。
柯湘收拾乱局有智慧。山上，温其久想拔红旗投敌，被队员李石坚死死拦住。柯湘回山第一件事：锄奸！她盯着温其久说：“你出身豪门，心早就脏了！”这话干脆得像砍刀。内奸除了，雷刚也懂了：跟党走，路才走得通。
为啥这戏能成经典？它不说空话。柯湘的台词像诗一样押韵：“风里来，雨里走，革命道理记心头”，好懂又好记。拍电影更花了心思：镜头追着人跑，柯湘唱“乱云飞”时，镜头从远推到近，她眼里的光看得清清楚楚。满山红杜鹃那幕，现在看都震撼！
《杜鹃山》活了五十多年，靠的不是口号。它讲清了最朴素的理：老百姓要翻身，得跟紧领路人。雷刚们用血换来的教训，到今天都值得咂摸。