表面恢复秩序，内部却像一座被抽空的巨墙。
改革与镇压轮番登场，命运却始终向下坠。
战争本以为能让沙俄重返强国之列，
却把它拖进更深的泥沼。
三年胜利无望，三年粮荒不断，三年信任全失。
一个表面强盛的帝国，究竟怎样在战争中慢慢空心化？
而 1917 年那一瞬间的崩塌，又是怎样被这些裂缝一点点推向深渊？
上两篇相关阅读请见链接：
沙俄罗曼诺夫王朝的终章（上）：胜利的幻觉
沙俄罗曼诺夫王朝的终章（中）：修补与幻梦
1906：最后的改革者
1906年，彼得·斯托雷平成为首相。
他是沙俄最后一个
试图保持理性统治的人。
AI着色：斯托雷平夫妇
他看得很清楚：
帝国真正的病根，不在工厂、不在革命党，
而在土地。
1861年的农奴解放，解放了人，
却没有解放土地。
土地仍掌握在贵族手中，
农民要靠 49 年高利贷买地，
辛苦一年，收入被公社重新分配，
努力与否都换不来属于自己的未来。
斯托雷平看透这些，决定动旧秩序的根。
他推行：
-
农民脱离公社、自成私产
-
农业贷款、地方自治
-
教育改革、铁路扩张
此时的俄国已经像一口被敲裂的铁锅。
他一手推改革，一手挥铁拳：
今天在乡村办学校，明天在城外架绞刑架。
民众把绞刑绳叫作——
“斯托雷平领带”。
可这并不是他一个人的残酷，
而是整个帝国正在被暴力撕裂。
恐怖炸弹已经在俄国响了十年。
1905 年革命失败后，改革希望崩塌，
和平道路被沙皇堵死，群众的愤怒只能转向极端。
农民没有土地、工人没有保障、杜马没有权力，
每一条破碎的命运都被推向了同一个出口。
社会革命党的“战斗组织”在秘密街巷里活动，
他们有专门的制弹工厂、有训练过的暗杀队，
从省长、大臣到警察头目，
都在他们的暗杀名单上。
斯托雷平的别墅被炸得血肉横飞，
几十名无辜者和家属一起被卷进火海，
这成为了帝国推行野战军事法庭的最后导火索。
AI着色：斯托雷平别墅爆炸案
他试图在仇恨中建立秩序，
在爆炸声里寻找理性，
却发现帝国的裂缝远比他手中的绞刑架更深。
刺客的子弹
1911年，基辅歌剧院灯火辉煌。
斯托雷平坐在包厢里，胸口被枪击中。
刺客既是革命党人，也是秘密警察线人。
这正是俄国的荒诞：
革命者恨他，因为他镇压；
官僚恨他，因为他改革。
他死在旧制度和新世界的夹缝之间。
临死前据说他留下的话是：
“为祖国而死。”
（也有芬兰史学家说，
斯托雷平的遗言是“最重要的是……芬兰……”）
AI着色：斯托雷平被刺杀前若干小时（左）
从他倒下那刻起，
帝国再也找不到“理性”的方向。
短暂的阳光（1911—1913）
在大战前的短暂岁月里，沙俄闪耀过一次：
-
粮食出口世界第二
-
工业年增 7%、世界第六
-
黄金储备全球前三
-
金卢布成为欧洲银行眼中的“硬货币”
彼得堡电车挤满工人，
咖啡馆里讲着法语笑声。
AI着色：1907年彼得堡有轨电车通车
表面一切都在向“欧洲化”迈进。
但那只是外壳。
内部仍是一个旧时代的封建帝国。
-
广大的农民仍在债务中挣扎
-
工人仍住在棚屋与贫民窟
-
贵族依旧在舞会上跳瓦尔兹
-
革命者依旧在地下传播传单
这就是沙俄式繁荣：
繁荣属于少数，绝望属于所有人。
巴尔干的火种：命运的诱惑
1912—1913，巴尔干两次大战爆发。
塞尔维亚、希腊、保加利亚、黑山联合赶走奥斯曼。
俄国义无反顾站在“斯拉夫兄弟”身后：
武器、贷款、顾问、军官……纷纷送上。
暖洋的梦想和势力范围的扩张一刻也没有停顿。
但更重要的一件事发生了——
1907年，《英俄协约》签订。
俄国成功与英国和解，
与法国组成“协约国三角”。
这是沙俄 100 年来最大的外交成果。
这意味着：
如果俄国撑过大战，它将坐在
战后世界秩序的谈判桌上。
上一次战后秩序谈判，俄国成为了欧洲宪兵，
那还是1815年打败拿破仑的维也纳会议。
海峡、领土、影响力、国际地位……
一个新帝国正在地平线上升起。
命运给了它一块比彼得大帝时代更大的蛋糕。
一个更辉煌的未来就在眼前。
1914：从联盟到深渊
1914年6月28日，萨拉热窝枪声响起。
奥匈要惩罚塞尔维亚，
俄国立刻宣布总动员。
德国视之为挑衅，立刻宣战。
法国、英国随后加入。
AI着色：被刺杀的奥地利斐迪南大公夫妇
沙俄以为自己在打一场“未来的胜利之战”。
但未来没有到来——
深渊先到了。
缓慢的巨人
纸面上的沙俄，是欧洲最大的军事力量。
600万士兵，号称能在东线掀起钢铁洪流。
可真正动起来时，这头巨人像被冻在冰里的猛兽——
庞大，却迟缓；高大，却脆弱。
AI着色：俄国陆军
俄罗斯的铁路是帝国的血管，
但这套血管天生畸形：
轨距与欧洲不同，冲到边境就要换车；
国内线路虽长，但干线为主，一条铁轨要承担半个省的运输；
调度混乱，军火、粮食、弹药彼此堵在同一条线上。
德国能用铁路在晚上移动整支军团，
俄国却能让一列开往前线的煤车在半路莫名失踪。
AI着色：俄国飞行员
工业也是如此。
看上去有彼得堡、莫斯科、里加这些现代化城市，
但它们像被钉在辽阔草原上的五座孤岛，
周围万里，是停在19世纪的农庄和荒地。
俄国不是一个工业国家，
而是五座城市拖着一个中世纪农业帝国前行。
AI着色：俄国黑海舰队
军队规模庞大，却缺枪缺炮缺靴子。
战争开始的头几个月，
前线最常见的画面是军官说：
“冲锋时捡倒下的人手里的枪。”
这是一个没有准备好进入工业战争的大国，
却被迫扛起了现代化的战争方式。
沙俄看上去像巨人，
里面却是一堆支离破碎的骨骼。
坦能堡：一记将帝国打醒的耳光
1914 年 8 月，东普鲁士的森林里，
沙俄第一次真正与现代欧洲的战争正面碰撞。
俄军两路推进，人数占优，
但通讯线缆不足，密码本也准备不足，
他们只能冒险用明码电报，
德国人全程截听，
每一条命令都是一次“剧透”。
AI着色：坦能堡德军士兵
兴登堡和鲁登道夫靠铁路机动，
像搬棋子一样调动部队，
把分散的俄军部队一点点包围、压缩、吞没。
这不是一场战斗，
而是一场对战争时代的演示：
工业化怎么碾压非工业化。
AI着色：坦能堡战役被俘虏的俄军
结果是惨烈的：
俄军 20 万人被歼灭，
几乎整支军队被抹掉。
司令萨姆索诺夫无颜回师，自尽于森林深处。
AI着色：坦能堡之后自尽的俄军萨姆索诺夫将军
坦能堡，是日俄惨败后好不容易站起的沙俄，
在现代战争面前再一次被抽翻在地的那记耳光。
它告诉俄国：
——你以为你是欧洲强国，
——但现代战争不承认这种幻觉。
这一刻，沙俄第一次意识到：
庞大，不等于强大；
人口，不等于力量；
帝国，还远不是现代国家。
从坦能堡到1917：帝国的慢性死亡
坦能堡不是终点，而是开始。
从那一刻起，俄国不是“被打败”，而是“被拖垮”。
前线在流血，后方在崩塌。
军队越打越散，粮食越等越少，煤炭越烧越紧。
1915 年失去波兰，
不只是丢了一块领土，
更是丢掉了横在帝国西部的最后一道缓冲。
德国的炮口第一次直接指向俄国腹地。
1916 年冬天没煤点炉子，连面包房都冷得烤不出面包。
沙皇跑到前线指挥，
彼得堡的政务落进皇后与“神棍”拉斯普京（Rasputin）的手里。
内阁像坏掉的玩具一样被不断更换，
贵族、将军、议员和工人没有一个知道帝国的方向在哪。
AI着色：俄国沙皇尼古拉二世在前线指挥部
战争没有摧毁俄国，
是俄国的生活自己先垮掉了。
工厂罢工，火车停运，物价暴涨，队伍排在冰雪里，
士兵听见“进攻”这两个字，就像听见“去送死”。
到 1917 年初，帝国只剩下一张外壳：
外壳下面空心，空心里面是怒气。
视频：俄国沙皇尼古拉二世
1917：帝国的瞬间坍塌
到了 1917 年的冬天，俄国的生活已经被战争掏空。
面包排队要排到凌晨，
煤炭匮乏让锅炉熄火，
整座彼得格勒冻在黑暗里。
前线的伤兵不断送回，后方的工人不断失业；
物价涨了三倍，工资却跟不上任何一次涨价。
人们不是愤怒，是活不下去了。
3 月 8 日（三八妇女节的由来），
一群妇女走上街头，只是喊一句：“我们要面包。”
这原本只是再普通不过的抗议，
却像在冰封的河面敲了一锤。
第二天，普提洛夫工厂的三万工人罢工；
第三天，工人区全线沸腾；
第四天，军队被派去镇压，
士兵面对饥饿的妇女和罢工的工友，第一次拒绝开火。
随后，整个彼得格勒守备部队倒向街头。
帝国最坚固的基石——军队——开始松动。
AI着色：1917年3月彼得堡街头游行
警察加入示威，巡逻队扯掉帽徽，
城市秩序像一张冬日的冰面，裂纹一条接一条，
裂到最底层。
AI着色：1917年3月彼得堡街头游行
杜马仓促成立临时政府，
工人和士兵同时成立彼得格勒苏维埃。
一天之内，俄国出现了两个政府：
一个在宫殿里写法令，
一个在街头指挥武装。
沙俄成了被两只手往相反方向拉扯的双头兽。
尼古拉二世从前线赶回，试图重新掌舵，
却发现铁路被罢工工人卡断，
电报被士兵控制，
大臣无人接听他的命令。
整个帝国突然变得没有一处听从他。
3 月 15 日，沙皇在行军列车上签下退位书。
没有起义军冲宫，没有革命者包围，
只是一个孤独的签名。
罗曼诺夫三百年——
像春雪一样消融不见。
帝国不是被推翻的，
是内部的真空把它自己塌出了一个洞。
当军队不愿再为皇帝开枪，
当工人不愿再为工厂开工，
当农民不愿再为地主播种，
当贵族、官僚、神职人员都不再相信皇权，
帝国的外壳再宏大，也只剩空心。
1917 年不是一个强国的突然死亡，
而是一个慢性衰竭后的病人最后一次深呼吸。
呼完这口气，它就再也站不起来了。
信仰的坍塌
皇村的房间里，沙皇一家依旧按过去的节奏生活。
祈祷、写日记、散步，
像是只要保持秩序，帝国就会原路返回。
但窗外的世界，已经换了主人。
临时政府于1917年公历5月1日致英国和法国的照会，
在照会中宣布，
临时政府将继续战争直至取得胜利，
并将履行沙皇政府的所有条约。
如果用上帝视角看，
美国4月6日正式对德宣战，
一年以后，1918年11月11日11时正式停战。
那么俄国将继续与英法美坐在谈判桌上，
畅谈战后秩序，划分各自利益。
但如果不是站在上帝视角去看当时的状况：
1947年4月16日法国刚刚发动了一次失败的进攻，
尼韦勒攻势（Nivelle Offensive），
法军短时伤损十几万人。
紧接着到5 月，法国至少 54 个师发生哗变。
英军那边的状况好点有限，
1916年索姆河战役损失惨重，这会儿还没缓过气来。
美国虽然在4月6日对德宣战。
但需要等动员再出兵，到达绞肉机一般的战场，
还不知道会有什么效果。
此时的西线可以说是到达了开战以来生死存亡的关键时刻。
俄国如果退出战争，西线距离崩溃只是一线之间。
但这个继续战斗的决定是民众所不希望看到的。
前线士兵已经一年没见过肉，后方的面包队排到街角。
是能否继续获得英国的借款。
而对于庞大的底层来说，
此时此刻，
荣耀不能吃，义务不能穿。
就在这时，列宁回来了。
他不带军队，不带金子，只带三句口号：
“面包、土地、和平。”
这三句话击穿了所有要害。
AI着色：列宁
工人听见“面包”，
农民听见“土地”，
士兵听见“和平”，
而临时政府三个都给不了。
苏维埃掌握了街头，
布尔什维克掌握了苏维埃。
政府依旧坐在宫殿里开会，
但已经没有任何一个士兵愿意替它守门。
1918 年，内战爆发，刀口对准四面。
那年夏天，乌拉尔的一个地下室里传来枪声。
沙皇、皇后和他们的孩子被迅速处决，
无审判，无仪式，无告别。
子弹穿透的不是一个家族，
而是整个旧俄的最后幻觉。
AI着色：退位后的尼古拉二世
尾声
1917 年的沙俄倒下得太快，
快到像是时间突然抽走了整个国家的骨架。
这不是普通意义上的战败。
一个人口一亿五千万、
黄金储备世界前三、
工业增速欧洲最快的帝国，
本应坐在战后谈判桌前，
参与重新划分世界。
它不是在战场上被击溃，而是在内部自己塌陷。
因为支撑它的结构：
土地制度、工业体系、军队动员、财政能力、政治权威
——早已布满裂缝。
战争做的事情，
只是让这些裂缝在同一刻全部打开。
农民不再相信土地会带来未来；
工人不再相信工资能换来尊严；
士兵不再相信军官会带他们回家；
知识分子不再相信上帝与沙皇；
连贵族都不再相信帝国能自我修复。
当国家与人民之间的信任链条同时断裂，
帝国的外表再宏大，也会在瞬间坍塌。
这就是沙俄的命运：
看似坚固，实际早已空心；
看似强大，却承受不起自己的重量。
三百七十年的罗曼诺夫帝国，
从彼得大帝的扩张，
走到尼古拉二世的退位，
像是一座在寒冬里逐渐裂开的巨墙——
最后一击来自战争，
但倒塌来自墙体本身。
而雪在废墟上融化，
新的火种，也在废墟下缓慢升起，
它不仅改变了俄国，
同样改变了东方。