1986年夏夜，洛阳铲撞上青铜神树的瞬间，陈垣的手电筒突然熄灭。月光像融化的白银般渗入探方，那根被象牙簇拥的金杖泛着诡异的青辉，杖身上鱼鸟箭的纹饰竟如活物般游动起来。
‘青铜面具的眼眶里全是象牙渣。’新来的实习生举着毛刷颤抖。我们已在三星堆挖出三百多枚海贝，但这根裹着金箔的木杖明显属于更高规格的祭祀。X光扫描显示杖芯残留着碳化的植物纤维，同位素检测却指出黄金来自遥远的阿富汗流域——这个发现足以推翻中原文明单线论。
当金杖被移入恒温箱时，怪事开始发酵。修复室的监控拍到午夜金光流溢，守夜人坚称看到鱼形纹脱离金箔在空中游弋。最年长的技工老吴发现金箔接缝处藏着七个米粒大的符号，与二十年后的金沙遗址太阳神鸟金箔图案惊人相似。
‘这不是权杖，是钥匙。’川大古文字教授指着鱼鸟箭组合纹样断言。鱼代表纵目神统治的地下世界，箭矢象征贯通天地的通道，而展翅的飞鸟或许指向某个未发现的祭祀台。我们连夜核查航拍地图，发现金杖中轴线正对七十公里外龙门山脉的天然祭坛轮廓。
2019年三维建模揭露更惊人的秘密：金杖末端0.2毫米的凹槽里，嵌着三粒非地球矿物。光谱分析显示其晶体结构与《山海经》记载的’建木’描述高度吻合，而显微摄像机捕捉到凹槽内壁刻着螺旋状纹路——与DNA双螺旋结构的相似度达87%。
争议在文物巡展到旧金山时达到顶峰。某个雨夜，展柜防弹玻璃内侧凝结出水珠，组成鱼鸟箭的图腾。安保系统记录到持续37秒的次声波震动，频率竟与金沙遗址玉琮的声学特性完全一致。更离奇的是，七名参观过金杖的艺术家不约而同开始创作青铜纵目人主题作品，其中三幅油画出现未公开过的祭祀场景细节。
如今金杖躺在真空舱内，杖身鱼纹的鳞片正以每年0.3微米的速度剥落。每当冬至阳光透过观测窗45度角射入，那些悬浮的金尘就会在墙上投射出巴蜀图语的投影。上周有位盲人考古学家在触摸复制品时突然说：’我看见了青铜神树在云海里生长的样子，金杖正在树顶发光。’而监控显示，他说这话时，馆藏青铜神树残留的朱砂正在褪色。
