微精选

高书省||山东

2025年9月10日，是新中国第41个教师节。每年教师节来临之际，我都会情不自禁地想起青少年时期的老师。人世间的感情是多种多样的，但我认为最崇高、最纯洁、最持久的莫过于师生情谊。老师以自身的榜样激励我们，以丰富的知识武装我们，并且在我们遇到困难和挫折的时候，向我们伸出援助的手。在我个人成长的道路上，许多老师为我付出了辛勤劳动，他们的形象和教导是我永远不会忘记的。我的高中语文老师张之光就是其中的一位。

1986-1987年，我在冠县一中读高中二年级，张之光老师教语文课。那时候，他五十多岁，戴着一副宽边眼镜，身材魁梧，衣着朴素，讲课不疾不徐，声音有点沙哑。1988年，我考入聊城师范学院，4年后大学毕业，回到冠县一中教书，和张老师成了同事。1994年，我考上西安交通大学硕士研究生，离开母校；张老师年满60周岁，光荣退休。在一中任教的两年时间，我到张老师在校园内简陋的住宅探望过几次，他给我讲起历历往事，我至今记忆犹新。张老师是一位普普通通的中学教师，也是一个历经坎坷志更坚的传奇人物。

1934年9月，张之光出生在山东省冠县一个革命干部家庭，爷爷和父亲都是中国共产党党员。1943年，他被送往设在莘县的冀南军区一分区抗日军人子弟小学学习， 1948年考入冀南一中（今山东省临清一中）。中学时代，他为自己的一生设计了一个蓝图——“立志考清华，当个科学家。”他天资聪明，学习刻苦，成绩优良，是当时同学中的佼佼者。正当风华正茂的张之光为实现理想而努力读书的时候，影响中华民族命运的一件大事发生了。1950年6月25日，美帝国主义悍然发动侵朝战争，接着又把第七舰队开进台湾海峡，把战火烧到中国边境，妄图灭亡朝鲜，进而侵略中国。10月25日，中国人民志愿军赴朝作战。国内开展了轰轰烈烈的抗美援朝保家卫国运动，号召青年学生积极参军为支援前方做准备。一腔热血的张之光放弃考名牌大学的梦想，毅然投笔从戎，先在中国人民解放军军委通信学校学习，后赴朝参战，从事机要电报工作。抗美援朝战争结束后，他在华北军区任机要处科员、第七通信团电报收发室主任，1955年授少尉军衔。历史不会忘记有功之人。2005年，中共党史人物编委会编纂《开国将士风云录》，对为中华民族的独立、共和国的解放事业作出贡献的人物进行褒扬，张之光的名字被收入其中。

1958年8月，张之光从部队转业，考入山东师范学院（今山东师范大学）中文系学习深造。1962年毕业后，分配到冠县一中任教。1965年，冠县成立半工半读的农业中学，选拔优秀教师到该校教学，张之光被调任高中部语文老师。他工作积极主动，讲课幽默风趣，深受学生欢迎。他注重学以致用，培养学生的办事能力，学生后来成才者甚多。他为人热情正直，和同事们相处甚好，全校师生都愿意接近他。

十年浩劫来临，张之光老师被卷了进去。1966年春，报纸上批判“合二为一”，大讲世界上一切事物都要一分为二。他在课堂上讲一分为二时，有的学生发问：“什么事物都要一分为二，那毛泽东思想呢？”他随口答道：“按哲学说那也得一分为二。”不久，有些人把这句话搬出来，说张之光攻击毛泽东思想，攻击毛主席，贴大字报批斗他。“运动”进入第二个年头，他猝不及防地被逮捕了，罪名是现行反革命。召开全县批斗大会，让戴着脚镣手铐的张之光跪在大礼堂的舞台上。他对强加的罪名哪肯接受？他高呼“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”“解放军万岁！”喊声震惊整个会场，组织批判的人害怕了。为了不让他呼喊，就用绳子勒住他的嘴，他仍然高呼，以致鲜血直流。走出会场，不少人伸出大拇指称赞：“真是硬骨头！”十年动乱结束后，社会一切恢复正常，张之光又被安排到冠县一中任教，被评为中教高级职称。

张之光老师自幼喜爱文学。他来到部队特别是来到朝鲜战场后，很想把自己和战友们在党的培养教育下，由普通学生成长为英勇战士的成长过程写出来，让人们听听他们那一代青年成长过程中的脚步声。考入山东师范学院后，他开始动笔写小说了。上了4年大学，他要写的长篇小说完稿，当时书名暂定为《金色年华》。书稿写完后，呈送著名作家王安友、王希坚过目。他们都认为基础较好，鼓励他坚定信心，进一步加工修改。1962年，他到冠县一中任教后，对写的稿子又作了一次认真整理，交解放军文艺出版社、人民文学出版社进行审查。两家出版社均派人和他面谈，一方面对稿子表示肯定，一方面提出一些修改意见。正在这部长篇小说即将出版时，“文革”来临，他的书稿被封存，这一尘封就是十多年。虽然几经折腾，张之光老师并没有心灰意冷，他觉得这么多年的劳动成果不奉献给社会是一个遗憾，于是对书稿又做了一遍精心修改，书名定为《青春的脚步》。2004年3月，这部写作跨度40余年、近50万字的长篇小说终于印刷出版，受到社会的广泛关注。

时间过得真快，我离开冠县一中已经31年了。在这31年间，我虽然没有再见过张之光老师，但是他的光辉形象一直珍藏在我的心里。他那崇高的爱国主义精神，威武不能屈的大丈夫气概，愈挫愈勇的顽强意志，始终鼓舞着我，激励着我。他就像一支金色的火炬，永远在我心中燃烧发光。

图片/作者