人这一生,所求为何?
说到底,不过是身心二字的安顿。
钱,安顿的是身体,让你不必为五斗米折腰;独处与读书,安顿的是心灵,让你在喧嚣世界里,有个自己的角落。
这三样东西,凑齐了,便是人间最好的光景。
01
有钱,是思想的自由
钱这个东西,谈多了俗,可没有,却也万万不行。
它最珍贵的价值,并非物质上的奢华,而是能赋予你一种不必迎合的自由,尤其是思想上的。
它让你有权利,只说自己想说的话。
哲学家叔本华,一生都未曾为生计发过愁。
他从父亲那里继承了一笔丰厚的遗产,这笔钱,足以让他一辈子不必工作,不必看任何人的脸色。
于是,他成了一个纯粹的“私人学者”。
他不需要去大学里讨好学生,也不用迎合市场,更不会为了某个赞助人而修改自己的学说。
他可以把自己关在书斋里,用最刻薄、最不妥协的语言,去书写他眼中那个悲观主义的世界。
可以说,是那笔遗产,成全了他哲学的彻底与纯粹。
钱,没能让叔本华快乐,但钱,让他拥有了不快乐的权利,和思考这不快乐的绝对自由。
这才是金钱,所能给予的,最高级的馈赠。
02
独处,是与灵魂相遇
真正的丰盈,恰恰是在独处中发生的。那是一个人与自己灵魂相遇的,唯一时机。
法国思想家蒙田,在三十八岁那年,做了一个决定。
他辞去了一切公职,退回到自己家族的城堡里。他在城堡的一座塔楼里,为自己建造了一间书房,与世隔绝。
他在这里,一待就是十年。

他不是为了逃避世界,而是为了更好地理解自己。他就在这漫长的独处中,与自己对话,审视自己每一个念头,最终写成了那部伟大的《随笔集》。
他说:“我们应该为自己保留一个完全自由,可以真正隐退的后室。”
那个“后室”,就是独处的空间。
在那个空间里,你卸下了所有的社会身份,不再是谁的子女、伴侣、父母或员工。
你只是你。
你才能听见内心深处,那个最微弱,也最真实的声音。
03
读书,是活过一千次人生
如果说独处是向内挖掘,那读书,就是向外飞升。
它让你在有限的生命里,活出无限的可能。
它让你在黑暗中,看到光。
阿根廷作家博尔赫斯,晚年时双目失明。
对于一个以阅读和写作为生的人来说,这无疑是最大的酷刑。
可他却说:“我一直以为,天堂,应该是图书馆的模样。”
黑暗,没有夺走他的世界,反而让他拥有的世界,变得更加纯粹。
他看不见现实的琐碎,却能在记忆和想象中,重温荷马的史诗,再探但丁的神曲。
他让别人为他朗读,那些文字,便在他心中,构筑起一座比现实更恢弘、更永恒的宫殿。
读书,让他超越了身体的局限。
一本书,就是一次生命的代偿。
它让我们在自己仅有的一生之外,还活过了千万种别样的人生。
▽
所以,人生最好的状态,大抵如此:
有一些钱,不必太多,但足够买回你的时间和尊严。
有一点时间,不必太长,但足够让你在独处中,与自己和解。
有几本好书,不必太深,但足够让你在困惑时,抬头看到漫天星光。
钱,养身;独处,养心;读书,养魂。
愿我们都能拥有这三样东西,活得丰盛而自在。