这是个短短数十秒，就能把人逼疯的视频。
一位妈妈因为自家孩子心情持续低落，带他去咨询心理医生。
一番问诊以后，医生判断孩子抑郁是因为【家庭原因】。
可无论医生怎么苦口婆心说。
妈妈总是重复同样的一句话。“他为什么会抑郁？他都初二了！”
图片来源：视频号@超毒舌帅哥
医生听得不耐烦了。“你能不能听懂我说话？我在这跟你说半天了，你一句话也没听进去啊。”
妈妈：“我懂，可是孩子已经初二了，明年就要中考了。”
医生：“你难道不明白，他为啥会回到家之后才会心慌胸闷吗？你没注意到他手脖子上这边的伤吗？你没注意到他情绪很低落吗？”
明显家里气氛让孩子觉得无比压抑，才只能通过自残来纾解心中郁结。
本以为这名妈妈听完会开始反思。
结果，随后跟来的还是那句熟悉的：“注意到了。可是，他已经初二了……”
到这里，医生估计也濒临崩溃。他很焦躁：
“停停停，已经初二了这句话，你在这跟我说了不下10次了。我们现在最应该解决的事情，是他的情绪低落，是他的自伤行为，他现在已经快抑郁了！”
妈妈顿了顿。
估计医生以为她没听懂。她也以为医生没听懂。
所以她作出了最后一次徒劳的挣扎：
“抑郁？他为什么会抑郁？他都初二了！”
……
听到这里，我觉得不仅医生需要另收精神损失费。
这种沟通的错位和无力感，足以让屏幕前作为旁观者的我都感到窒息。
咋了。初二是尚方宝剑吗？
是孩子上了初二就羽化登仙，还是刀枪不入了。
尤其是这位妈妈。无论你说什么，她都像NPC一样重复着同一句话。
像什么？像不像陷入了一场恐怖的无限循环？
视频来源：视频号@超毒舌帅哥
这时候，不仅我有一种巴掌伸不进屏幕的无力感。
医生也满脸“不敢睁开眼，希望是我的幻觉”。
网友说，难怪孩子会抑郁。医生才接触这么一会，都快抑郁了。
不过这个妈妈说的话，倒让我想起一张图。
这一刻，我忍不住为视频里没有出镜的孩子默哀。
他才初二，这种日子至少还要过四年。
再贵的心理医生，也很难帮他排解1400多个高压的日日夜夜。
就好像我们的人生，是一本划满重点的书。
老师在讲台上强调，任何人，任何事，都要为这些“关键的时间节点”让位。
而我在台下思索。
问题在于，我们该怎么在浩如烟海的关键节点里，见缝插针地找一个小时关心下自己？
⭐
️
以前只觉得，这个世界上有很多不正常的人。
后来发现，他们不仅发现不了自己的不正常。
还会奇怪自己为什么会把正常人逼疯？
比如上面这个听不懂话的妈。
她和医生的鸡同鸭讲，只是她和孩子无效沟通的一个缩影。
能看到的表征是孩子抑郁。
内因是家庭长期高压，无法给予他温暖。
表征是孩子不愿和父母沟通。
内因是他觉得沟通无用，对家长毫无信任。
铃铛不否认，多数父母是爱孩子的。
可是，上一代人的心智模型，无法解码下一代人的精神困境。
如今很多父母的认知，还停留在“让孩子吃饱穿暖就够”的物质层面，无法理解精神层面的感冒发烧。
更一味觉得出了天大的事，也要给中高考让路。
可说句难听的。孩子一旦没了，就什么都没了。还考什么，考他的投胎技术吗？
比起小孩，真正需要看心理医生的是这位妈妈吧。
刻板回复里的焦虑、强迫，几乎已经到了走火入魔的地步。
是，父母给了孩子生命。
但，子女不是家长的私产。
他们在呱呱坠地的那一刻，体内注入的是和我们截然不同的灵魂。
他们有自主意识，有自己的想法，有喜怒哀乐。
996、007的成年人尚且感受到精神压力。
早出晚归往死里学，回到家还要感受重压的孩子只会更甚。
他们的负能量甚至无处排解。
把孩子“当人看”只有三个字。看似简单，却有那么多的家长难以执行。
或许要反思的不止父母们，是否自己以关心之名，对孩子行的是精神霸凌之实；
更需要反思的，是不是也有催生这种心态的教育环境。
当考试成为我们人生通向成功唯一的独木桥，普通家庭很难不陷入追逐成绩的集体焦虑，从而丧失了对身边亲人情绪的感知和关怀能力。
可是我们的人生还很长，不止是几场考试而已。
如果划独木舟都让我们竭尽全力，那甚至都越不过最前面那条湍急的河流。