当黑白的清末影像被染上细腻的色彩，那段风雨飘摇的岁月仿佛突然有了温度。色彩褪去了时光的朦胧，让我们得以清晰看见清末的皇家气派与市井烟火，触摸到那个新旧交替时代里，既传统又悄然变化的模样。
照片中孔祥熙的官服，并非通过传统科举制度获得，而是清末“捐官”制度的结果。
孔祥熙1880年生于山西太谷一个亦商亦儒的家庭，家族经营票号（近代银行雏形），是当地望族。16岁考入美国基督教公理会创办的山西太谷铭贤学堂，21岁（1901年）赴美留学，先后就读于欧柏林大学、耶鲁大学，主修矿物学与社会学，1907年获硕士学位后回国。
清末虽已推行“新政”（1901-1911），但传统官僚体系仍保留“捐官”制度（即通过捐资获得官衔，非实职或辅助性实职）。孔祥熙回国后，一方面在山西创办学校、经营实业（如利用留学所学改良山西养蚕业、创办煤矿），另一方面依托家族声望与地方影响力，通过“捐纳”获得了清末的“候补道台”衔——这是一种从三品的地方官员虚衔（可穿对应品级官服，但无固定职权），照片中的官服（顶戴、补子等细节）正对应这一身份。
这两张照片记录了1908年上海中外人士共同销毁鸦片和烟枪的场景。
第一张照片中，一堆鸦片和烟枪堆积如山，旁边站着一些中外人士。他们身着当时的服装，神情严肃。男士们戴着帽子，穿着长外套或西装，女士们则穿着长裙， 似乎在见证这一重要时刻。
第二张照片里，一排桌子上摆满了烟枪，桌子后方站立着众多中外人士。他们身后还飘扬着旗帜，可能是代表着不同的团体或国家，现场的氛围庄重而严肃。
自19世纪以来，英国等西方国家为扭转对华贸易逆差，向中国大量走私鸦片，导致中国白银大量外流，人民健康和社会风气遭到严重破坏。1839 年，林则徐虎门销烟，成为中国近代史上抵制鸦片的标志性事件。但鸦片战争失败后，鸦片贸易在中国仍屡禁不止。
这张照片中的人物是端康太妃，即瑾妃，她是光绪皇帝的妃子，也是珍妃的胞姐。
瑾妃与珍妃同为满洲镶红旗人，他他拉氏，1889年，姐妹俩一同被入选宫中，瑾妃被封为瑾嫔，珍妃被封为珍嫔。由于珍妃性格活泼，思想开放，深受光绪皇帝宠爱，相比之下，瑾妃性格较为沉稳内敛。1894年，因慈禧太后六十大寿，姐妹俩得以晋封为瑾妃和珍妃 。但同年，珍妃因忤逆慈禧太后，遭降为珍贵人，瑾妃也受牵连被降为瑾贵人。1901年，八国联军侵华，慈禧太后携光绪帝出逃前，命人将珍妃投入井中溺亡，而瑾妃则随驾西行。
慈禧太后去世后，溥仪继位，瑾妃晋尊为兼祧皇考瑾贵妃。溥仪退位后，瑾妃在宫中的地位愈发重要，被尊为端康太妃，她在宫中对溥仪多有关照，一定程度上也参与了宫中事务的管理。1924年，瑾妃病逝于永和宫，享年51岁。
这张拍摄于1901年的照片，呈现了八国联军侵华期间，光绪皇帝在紫禁城养心殿的卧室场景。当时，光绪皇帝和慈禧太后已逃往西安避难 ，紫禁城被八国联军占领，因而留下了这一珍贵却又饱含屈辱的影像资料。
从照片中可以看到，养心殿内装饰着雕刻精美的木质门窗，其上有复杂的花纹图案，展现出皇家工艺的精湛水准。走进内室，光绪皇帝的床铺较为朴素，床上铺着简单的被褥，悬挂着有些许陈旧的帐幔，床榻旁边放置着一些小型家具，可能是用来放置日常用品，整体陈设虽有皇家的精致痕迹，但对比印象中皇帝应有的奢华，显得颇为简陋。
1900年，八国联军以镇压义和团运动为借口，发动侵华战争。8月15日，八国联军占领北京，随后便进入紫禁城进行阅兵。
照片中，美国军队整齐列队，行进在紫禁城的开阔地带，士兵们手持武器，展现出一种嚣张的姿态。背景中的宫殿建筑宏伟壮观，却难掩此刻的屈辱与沧桑。这些侵略者以阅兵的方式，向当时的大清朝炫耀武力，展示他们所谓的“征服”。
八国联军侵华期间，烧杀抢掠，无恶不作，给中国人民带来了沉重的灾难。北京城内无数的珍贵文物、典籍遭到洗劫和破坏，百姓生活在水深火热之中。虽然联军声称“尊重皇室”，不在紫禁城内驻军，但美国军队驻守在紫禁城的午门外，这依然是对中国主权和尊严的严重践踏。
照片中，一名受刑者趴伏在地面上，姿态显得无助而痛苦。在受刑者身旁，有一位差役正准备施行杖刑，他手持长长的刑杖，神情严肃，似乎在等待进一步指令。另外两名男子，可能是官府人员或相关证人，在旁围观，其中一人坐着，另一人蹲着，他们的表情透露出一种冷漠和习以为常的神态。
杖刑是中国古代刑罚体系中的一种，历史悠久，早在秦汉时期就已存在，一直沿用到清末。它主要是通过用荆条或大竹板拷打犯人的臀部、腿部或背部来实施惩罚。在晚清时期，杖刑被广泛应用于惩处各类轻罪，如盗窃、斗殴、违反治安等行为。不过，这种刑罚的执行往往带有较大的随意性，而且容易出现滥用权力的情况，受刑者的痛苦程度也因执行者的力度和态度而有所不同。
这张照片记录了1900 年八国联军侵入北京时，法军翻越皇城墙的场景，其中百姓帮助法军进入皇城这一画面。照片中，法军借助梯子攀爬皇城墙，而城墙下和城墙上聚集着不少百姓，部分百姓似乎在协助法军，或提供便利，或在一旁观望。
八国联军在入侵过程中，向部分百姓宣称他们的目标只是针对清政府，不会伤害普通民众，还会改善他们的生活状况。同时，对于那些拒绝提供帮助的百姓，联军可能进行威胁恐吓，在武力威慑下，一些百姓出于恐惧而选择协助法军翻越城墙 。
这张照片是端康太妃（瑾妃，居中）与溥杰原配唐石霞（右侧）等在延禧宫观赏金鱼的场景
端康太妃（瑾妃）经历慈禧掌权、光绪囚禁、溥仪退位等变局，在逊清小朝廷仍有一定影响力，喜好丹青、摆弄花草，延禧宫是其常居地之一，她在此经营“水晶宫”（后因财力等未完工），唐石霞是溥杰原配夫人，因溥仪“帝王梦”下的政治婚姻结合。她受过新式教育，思想相对开明，在宫廷与王府交际中活跃，照片里的装扮、姿态展现晚清贵族女性风貌。
延禧宫在晚清是特殊存在，原建筑曾遭火灾，瑾妃试图改建西洋风格“水殿”（水晶宫），虽未建成，但留存水池、大缸等设施，成为养金鱼、赏玩休憩之所。
这是旧时官员的全家福，照片中，官员与正妻同坐正位，彰显着正妻在家庭中尊崇的地位。正妻身着华丽服饰，佩戴着精致的头饰，官员同样穿着彰显身份的官服，在他们身旁或身后站立着其他家庭成员，可能是妾室、子女等。
在封建传统社会中，一夫一妻多妾制是普遍的婚姻制度，正妻在家庭中拥有管理家务、主持祭祀等重要权力，其地位远远高于妾室。这种家庭秩序是封建礼教制度的重要组成部分，强调男尊女卑、长幼有序，旨在维护家族的稳定和延续。
清末民初时期，满族家庭中的妻妾合影。照片中，端坐的满族贵妇人戴着典型的“两把头”头饰，这种发饰在清朝满族贵族女性中较为流行，是身份和地位的象征。
她衣着华丽，服饰上有着精致的镶边等装饰，面容打扮讲究，尽显雍容华贵，显然是家中的正妻。而她身后站着的几位女性，衣着相对朴素，姿态恭敬，是家中的小妾。
在义和团运动期间，这张照片定格了驻扎在北京的美国海军陆战队。
画面里，美国海军陆战队士兵身着整齐的军装，头戴制式帽子，手持长枪，威风凛凛地列队。他们站姿挺拔，神情严肃，似乎在展示着自己的 “军威” 。可这一切，都建立在侵略中国的基础之上。
1911年11月，辛亥革命的烽火正熊熊燃烧，汉口这座城市成为了革命与反革命势力激烈交锋的前沿阵地。
照片里，汉口火车站建筑古朴却透着一股沉重。清军骑兵及其马匹密密麻麻地聚集在这，仿佛一片黑色的乌云压在大地上。士兵们有的牵着马，有的在相互交谈，他们身上的军装虽透着威严，却也掩盖不住紧张的气息。
再看地面上，那倒下的身影，不知道是英勇就义的革命军战士，还是不幸丧命的无辜百姓，他们的存在，让这片土地都弥漫着血腥与悲怆。这些倒下的人，他们的生命永远定格在了这一刻，成为了时代变革中悲壮的注脚。
晚清的威海卫，寒风像刀子一样刮着。租界的土地上，华勇营的一名士兵正孤零零地站岗。他裹着厚厚的黑色大氅，连帽子都严严实实地罩住脑袋，只露出一张脸，可那脸上的神情，看着木讷。
晚清那时候，英国占了威海卫，觉着光靠自个儿的兵力不够，就琢磨着招本地人当兵，这才有了华勇营。
这些士兵里头，好些都有清军当兵的经验，军事素质其实不差。英国给他们发好装备，像先进的步枪，还按照西方的军事方法训练他们，所以华勇营的战斗力确实比一般的清军要强些。
可他们却把枪口对准了自己的同胞。义和团起来反抗外国侵略，本来是爱国义举，华勇营倒好，收了英国人的钱，帮着镇压义和团，对那些为了国家和民族，拼死抵抗外敌的义和团兄弟痛下杀手 。后来八国联军侵华，华勇营也跟着掺和，一路打进北京城。他们在城里烧杀抢掠，和其他侵略者一样，把咱老祖宗留下的宝贝抢的抢、毁的毁，让老百姓遭了老罪。