图、文/冷月
一念执着，便是缘起。我看山的缘起其实就是喜欢，一念暗生，不知不觉就走过了好多山。
所见的川藏极高山写过了，再写写在其他省遇见的极高山。我国超 5000m海拔的山峰在新疆、青海、甘肃、云南也有大量存在。
相对于西藏的“高、广、纯”（极高山最密集、平均海拔最高、地貌以“雪山+圣湖+草原+无人区”为主），四川的“险、奇、秀”（集中在川西横断山脉北段，“雪山+峡谷+森林”组合突出，地形落差极大，从盆地到雪山不足100km），在新疆和青海看极高山则偏重于“辽阔+冰川+湖泊”，甘肃偏重于“荒漠绿洲+雪山”，云南偏重于“纵列峡谷+海洋性冰川”。
云南怒江峡谷
新疆安集海峡谷
新疆、青海、甘肃、云南四省看极高山的核心优势，聚焦在“景观独特性、体验舒适度、人文融合度”三大维度，各有不可替代的亮点。
其实这四省的极高山在全国的占比有 42%-50% ，而我们普通旅行者对极高山的了解基本上都集中在了西藏和四川。
除了梅里雪山和慕士塔格峰这两座入选《中国国家地理》最美高山排行榜的极高山外，好多人对新疆、青海、云南、甘肃区域内的其他山峰了解甚少。
从全国格局来看，极高山主要分布有三大区域：青藏高原核心区（西藏为主）、青藏高原边缘区（青海、川西、滇西北）、西北干旱区山脉（新疆天山、昆仑，甘肃祁连山）。
在青海若羌艾肯泉眺望远处的阿尔金山脉
这四省的极高山不仅数量多，还覆盖了大陆性冰川、海洋性冰川、荒漠雪山、峡谷雪山等多种类型，是全国极高山景观多样性最丰富的区域。
新疆因天山、昆仑、帕米尔高原延伸带，拥有托木尔峰、乔戈里峰等众多极高山，也是我国极高山的核心分布区之一。
青海作为青藏高原东北部主体，阿尼玛卿山、唐古拉山等山脉贯穿，西部集中分布着数十座海拔5800 - 6860米的极高山，阿尼玛卿山、布喀达坂峰等都是代表性山峰，是青藏高原边缘极高山的重要分布区域。
云南的极高山集中在横断山脉南段，坐拥卡瓦格博峰、玉龙扇子陡峰等20余座 5000 米以上极高山。数量虽不多、但景观极具特色。
甘肃的极高山以祁连山、阿尔金山为核心，虽然 5000米以上山峰数量较少，但却是荒漠地带中稀缺的极高山资源。
带着我家猫在国门附近寻找乔戈里峰
与西藏、四川的极高山相比，新疆、青海、甘肃、云南四省的极高山在生态（比如动植物分布等）、人文的形成上也有独特的差异。这个以后在高原野生花卉方面写一写我的观察。
我前面 3 篇文章里写了写西藏和四川的部分极高山，这篇就写写新疆、青海、云南、甘肃四省的几座极高山吧。我见过拍过的这四省的极高山不多，但也可以拿出来叨叨几句。
我和我看山的“座驾”
先说我见过的新疆的极高山。新疆看极高山的特点是极致反差与全景视野。
如慕士塔格峰，一眼同框雪山、沙漠、湖泊、草原，能拍出“雪山映沙漠”和“冰川邻绿洲”的极致画面。慕士塔格峰在 2005 年《中国国家地理》的最美高山榜中排行第七，但就新疆区域内能看到的雪山中，慕士塔格必须排第一。
我的《西部审美》合集第一篇《我那被〈选美中国〉折腾过的审美》里简单介绍了一下我眼里的慕士塔格，这里还是再多写点吧。
慕士塔格峰给我的是“公路上一不小心就被雪山撞个满怀”的震撼。它没有珠峰的遥不可及，却凭着“冰山之父”的雄浑与周边湖泊草地的柔美，成了西部极高山里最适合静拍、慢赏的存在。
慕士塔格峰
翻越苏巴什达坂（海拔约4000m）时，慕士塔格峰就横亘在眼前，触手可及，能清晰地看到浑圆山顶下的冰川纹理。那种雄浑宽厚的压迫感，透着沉稳包容的气质，仰望着它，心里会特别平静。
塔合曼湿地也是看慕士塔格峰非常不错的地方。这里距离慕士塔格峰约30公里，亮点是“雪山+草原+河流”的组合，这里看到的是“刚柔并济”的画面。每到秋冬，草色金黄，更显苍茫。
慕士塔格峰
当然，看慕士塔格峰最好的位置是喀拉库勒湖观景台，这里看到的是慕士塔格与湖泊完美同框，且与公格尔峰、公格尔九别峰一字排开，倒映在喀拉库勒湖蓝绿色的湖面上，晴天时能拍出“三峰映湖”的绝景。
公格尔峰和公格尔九别峰虽然在慕士塔格峰的锋芒下几乎成了背景，但其实公格尔峰和公格尔九别峰也是雄伟壮观的极高山。
公格尔峰位于新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县，是西昆仑山脉的最高峰，海拔7649米。山体呈金字塔形，由岩石与冰雪构成，峰体峻峭，平均坡度约45度，发育着大量冰川。
公格尔九别峰是西昆仑山脉的第二高峰，海拔7530米。“公格尔九别”在柯尔克孜语中意为“白色的帽子”。其北坡是陡峻的峭壁，南坡是复杂的冰雪地，由西北山脊、东山脊等四条主山脊形成主干。
公格尔九别峰与公格尔峰直线距离仅15公里，旅者视角下，连绵的雪峰甚至分不清具体是哪座山峰。
公格尔峰和公格尔九别峰的冰川群
多数时候我们看到的都是三峰同框。慕士塔格峰独占视觉中心。不远处的公格尔峰，金字塔形的峰体棱角如刀削，7649米的海拔比慕士塔格峰更高。仔细观察就可以感受到公格尔峰在阳光下闪着冷冽的锋芒。
公格尔九别峰则依偎在侧，“白色帽子”般的峰顶被云雾轻笼，南坡冰雪褶皱如浪，在慕士塔格的雄浑与公格尔的刚劲之间，恰到好处地添了一丝柔婉。只不过慕士塔格峰与周边高原湖盆的相对高差更显著，视觉上更显挺拔；而公格尔峰、公格尔九别峰地处高山群峰之间，周围山体海拔本就偏高，相对高差被削弱。
塔合曼湿地看三峰同框
普通人想看世界第二高峰乔戈里峰比看第一高峰珠峰难得多。俗称 K2 的乔戈里峰在我国只有一个抵近的观赏点——乔戈里峰大本营音红滩，但到达这里必须高海拔徒步 6 天以上才能到达。所以我只能找可以远观的位置。这一找就找了好几年。
麻扎达板看乔戈里峰
在我国能远观的位置也不好找。据说在219国道（新藏线）上的麻扎达坂（又名塞力亚克达坂）是唯一能远眺到乔戈里峰（K2）的点位。但我走这段路事天公不作美，云雾缭绕的喀喇昆仑山脉中，乔戈里峰的山尖时隐时现。当时这段路在维修，赶路心切的我们不敢等待喀喇昆仑山脉的云开雾散，只好错过。
中巴友谊公路上看到K2的山尖
之后几年兜兜转转再也没有机会重返南疆，直到 2024 年，终于等到我自己完全做主的南疆自驾游。
于是，我在耀眼的慕士塔格峰的光芒中疯狂寻找，终于看到了遥远的乔戈里峰更耀眼的光芒。这里是塔县，我确认塔县是可以看到乔戈里峰的。
乔戈里峰是世界第二高峰，海拔8611米。别称“K2”（因是喀喇昆仑山脉第2座被考察的山峰），也被称为“野蛮巨峰”。位于我国与巴基斯坦边境（喀喇昆仑山脉中段），北侧属新疆塔县，南侧属巴基斯坦。因陡峭岩壁、极端低温、强风、雪崩频发，登顶路线技术难度极高，是全球攀登死亡率最高的8000米级山峰之一，远超珠峰。
在塔县红旗拉普口岸附近拍到的这组雪山，核心就是乔戈里峰（K2）及其卫峰群，同时也看到了喀喇昆仑山脉的其他高峰。
红旗拉普口岸与乔戈里峰的直线距离约120公里，在极端晴朗的天气下，就能远眺到乔戈里峰标志性的“金字塔尖顶”。
还有人说克勒青河谷区域也是近距离接触乔戈里峰周边景观的关键区域。某些视角下，还能拍到乔戈里峰与众雪山簇拥着河谷的全景画面。
中巴友谊公路上可以看到乔戈里峰
但我没去过克勒青河谷，抵达这个河谷的难度估计也是普通人难以承受的。不过我在中巴友谊路上倒是看到了乔戈里峰在雾霾中模糊但依旧傲然挺立的山尖。这一路的田园草地风光衬托之下，K2 带着些些烟火气，温柔了不少。
天山山脉超 5000 米海拔的极高山不多，最为普通旅行者所知的是博格达峰。
博格达峰坐落在新疆阜康市境内，是天山山脉东段的著名高峰，海拔5445米，也是新疆的标志性雪峰之一。顶部有冰川覆盖，常呈现“三峰并立”的形态（主峰+左右两峰）。
虽然博格达峰在天山山脉中并不是最高的山峰，但被当地人视为“神山”，是古代西域祭祀的重要山峰之一。也是天池、江布拉克等景区的标志性远景。
江布拉克看博格达峰
天山山脉的最高峰是托木尔峰（7443.8 米），第二高峰是汗腾格里峰（6995 米）。远观天山山脉，经常云雾缭绕且能见度不够，我只在路上看到过托木尔峰的其他群峰，主峰托木尔峰没有看到过。
天山山脉博格达峰下的麦田
青海的极高山分布具有明显的山脉集群特征，核心集中在4大山脉体系，呈现“西密东疏、南多北少”的分布规律。昆仑山脉、唐古拉山系聚集了绝大多数6000米以上高峰，东南部阿尼玛卿山为独立高峰集群，东北部祁连山仅少量5000米级山峰，整体与青藏高原地形抬升趋势一致。
昆仑山脉处于青海的西部和中部，核心高峰布喀达坂峰（6860米）是青海最高峰，也是昆仑主脉顶点。
布喀达坂峰非常难抵达，地处青海与新疆交界的可可西里腹地，属于“无人区中的无人区”。且相关区域有着严格的进入管控，普通人不可企及。
昆仑山脉东段的另一对姊妹峰则很容易抵达——玉珠峰和玉虚峰。
玉珠峰是东昆仑山脉的主峰，海拔6178米。地处青海省曲麻莱县和海西格尔木市的交界处。地形为南缓北陡，南坡冰川末端海拔约5100米，北坡冰川延伸至4400米，周围有15座海拔5000米以上的雪山，远眺犹如玉龙腾飞。
玉虚峰是昆仑山中段最东端的高峰，海拔5980米，位于昆仑山口西侧约36千米处，是玉珠峰的姊妹峰。玉虚峰地势险要陡峻，有中等规模的现代冰川发育。据《山海经》等古籍记载，玉虚峰是道教中的仙山之一。
但夏天的玉珠峰、玉虚峰并不特别吸引眼球，“灰扑扑”的冰川倾泻而下，裸露的岩石山体呈深灰、赭石色，残雪夹杂着岩屑，像撒了层沙尘。但山脚并行的青藏公路和铁路，让自然的粗粝和人类的奇迹相得益彰，也是难得的画面。
青海省唐古拉山系的核心极高山格拉丹东峰（6621米，唐古拉主脉、长江正源发源地）和岗钦扎仲（6137米，唐古拉支脉），地处可可西里南部。同样属青藏高原核心无人区，人迹罕至，普通人莫能及也。
阿尼玛卿山系单独成脉，主峰玛卿岗日海拔6282米，是黄河流域最高峰。
阿尼玛卿山是藏传佛教四大神山之一，周边被草原、湖泊环绕，相对容易接近，是东南部唯一的6000米级极高山。阿尼玛卿山又称玛积雪山，是昆仑山脉东段中支，位于青海省东南部，延伸至甘肃省南部边境 。山脉呈西北-东南走向，长约350公里，宽约50-60公里。
我第一次看到阿尼玛卿山就是在哈龙冰川观景台，但天空阴沉，灰蒙蒙的遇见，没有太多的想法。
我在阿尼玛卿冰川前
惊艳我的是在一处不知道名字的湖泊边，阿尼玛卿山坐落在金黄的牧草和靛蓝的湖水之上，一半云端积雪，一半湖底埋身，不是湖托起了山，而是山委身于大地。一群鸥鸟游曳湖中追逐飞翔，这片山野藏着最静美的遇见。
阿尼玛卿山系
而德马高速上看到的阿尼玛卿，是如伴左右的随行。日落时山峰渐渐变成金色，再变成粉红，最后在车窗外与我们挥手再见。是再见，说不定什么时候，我又可以在这里遇见。
德马高速看阿尼玛卿山
祁连山脉横亘在青海与甘肃之间，是青藏高原、内蒙古高原、黄土高原的交界山脉，也是河西走廊的“生命线”。所以祁连山脉的极高峰即属于青海也属于甘肃。比如祁连山最高峰团结峰，在青海和甘肃都可以看到。不过普通人只能远观，无法抵近。
团结峰是祁连山最高峰（海拔5827米，也记为5808米），位于青海天峻县与甘肃肃南县交界处的疏勒南山，是祁连山西段的核心高峰，山顶被冰川覆盖，人迹罕至，是高原无人区的标志性景观。
团结峰因地处偏远无人区，观景点非常有限。我也只是在甘肃的疏勒河谷、在青海隔着油菜花海，远眺到团结峰。
青海的晨雾里看到团结峰
在青海比较容易看到的祁连山脉上的极高山是岗什卡雪峰。岗青公路（岗木线）和G227国道（宁张公路）上，都可以看到岗什卡雪峰坐落在广袤的田野和草原上。
岗什卡雪峰（冷龙岭主峰）是祁连山东段最高峰，海拔5254.5米，位于青海门源附近，是距离东部城市较近的雪山之一，也是热门徒步、登山目的地。
国道 G227 是我国最美自驾公路之一，岗什卡雪峰在路边就清晰可见。车窗外青稞翻涌，草原苍绿，牛羊成群。溪流映着雪峰冷影，风里都是草木香与清冽的气息。走进这条路，瞬间天地开阔，所谓活着的烦恼，都是自己给的。
在甘肃这边比较容易看到的极高山是大雪山。
大雪山主峰海拔5483米，它是祁连山脉北端的山体，也是肃北标志性的雪山景观。孕育了祁连山区最大的山谷冰川——透明梦柯冰川。
不过我也只是在去找石包城和穿越祁连山的路上看到了大雪山。雾霾中看山，山的轮廓灰白，像褪了色的旧画，看不清峰峦的褶皱。但也能想象山原有的样子——雪白的山、苍翠的大地，都藏在雾霭背后，不曾消失。
其实这像生活里许多清晰的期盼，会被世事的烟尘笼罩，但山仍在那里，心之所向的轮廓从未模糊。
山间的透明梦柯冰川是祁连山目前唯一普通人可以抵达的冰川，我还没去过，我清晰地记录着我想去的愿望。
大雪山
甘肃的极高山集中在祁连山山脉和阿尔金山脉。地貌呈现“雪山+荒漠+绿洲”相间的格局。雪山之下是戈壁沙漠，绿洲点缀其间，这也是古丝绸之路的重要依托。
阿尔金山：海拔5798米，位于酒泉市阿克塞县，是甘肃最高峰。地处甘肃、青海、新疆三省交界，其所在的阿尔金山国家级自然保护区保存了原始的高原生态系统，还拥有独特的喀斯特地貌。
甘肃的阿尔金山是阿尔金山脉最东段的延伸部分，仅占阿尔金山脉整体的一小段。其生态与核心阿尔金山无人区相连，属于阿尔金山无人区的边缘地带，抵达需极限越野。
普通人只能远眺，比如在敦煌的阳关和阿克塞县境内。另外在新疆若羌县境内也有些地方可以远眺阿尔金山。我就是在若羌看到的阿尔金山。
若羌看阿尔金山
云南的极高山属于横断山脉南段，梅里雪山、玉龙雪山、白马雪山最为知名。
这里“山河纵列”，怒江、澜沧江、金沙江并行南下，地形破碎且落差极大。冰川多为海洋性冰川，消融速度快。雪山与峡谷、森林紧密相依。生态呈现极致的垂直分布，从亚热带常绿林到高山草甸层层递进。
云南怒江峡谷中的雾里村看高黎贡山脉的碧罗雪山
云南看极高山的最大优势是拥有低海拔的观景台，即极高山周边海拔较低（丽江古城2400m、香格里拉3200m）。
梅里雪山的最佳观景台飞来寺、雾浓顶、雪达湖等观景台都是很成熟的旅游观景点。看梅里雪山群的其他山峰的最佳位置还有雨崩村，也都是如今的旅游热门景点。
梅里雪山在《中国国家地理》2005 年的名山选美中排名第四。20 年后，梅里雪山差不多已是尽人皆知。我在前文中也简单写了一下，这里还是多写几句吧。
梅里雪山的美，美在其巍峨壮丽的雪山群峰、神秘莫测的气象变化、独特浓郁的人文风情，以及丰富而独特的生态系统。
梅里雪山连绵数百里的雪岭雪峰，宛如巨龙横卧天际 。清晨的日照金山，是梅里雪山最具代表性的美景，当第一缕阳光洒在雪山上，金色山脊与云海交织，如梦如幻 。而在夏秋的雨季，云雾缭绕山间，雪峰若隐若现，又增添了几分神秘色彩 。此外，梅里雪山还是藏传佛教著名的朝圣地，雪山下的村落、寺庙，以及飘扬的经幡、转动的经筒，都为其增添了浓郁的人文气息 。
玉龙雪山是低海拔看山最容易看到的极高山，也是触摸雪山的第一道门坎。
玉龙雪山是位于云南省丽江市的一座雪山群 。地处横断山系核心地带，处于青藏高原与云贵高原交接地带。由13座雪山组成，海拔5000米以上的山峰超10座，主峰扇子陡海拔5596米。也被称为“黑白雪山”。是纳西族的圣山。
玉龙雪山有多个观景点，如冰川公园、蓝月谷、甘海子、云杉坪、牦牛坪等，都是普通游客极易抵达的观景平台。
其余 5000 米级极高山还有哈巴雪山和白马雪山等我不再赘述。
另外高黎贡山的嘎瓦嘎普峰，是云南最北端的极高山。这个山峰我也只是远观，并未抵近欣赏。
嘎瓦嘎普峰是高黎贡山山脉的最高峰，海拔5128米 。位于云南省怒江州贡山县丙中洛乡，是丙中洛和独龙江的分水岭。主峰西侧400米处有海拔5060米的二峰，东侧和南侧是陡峭的悬崖。
站在丙中洛的晨雾里，抬头看见嘎娃嘎普峰的雪顶刺破云层，澜沧江的涛声里，尽是神山不语的庄严。而我，则在这最后一张照片选择中，惊觉这半生的追山之旅，只不过是从仰望到敬畏的跋涉。
车辙渐远，雪色仍在眼底翻涌。从川西的贡嘎雪山到红旗拉普口岸终于遇见的乔戈里峰，我追着山走，这一路的颠沛与惊艳，最终都化作了心底的印记——关于山，关于远方。
再想起“山”时，就已不再是海拔数字，而是我能看见的雪顶的光，是我能站在人间烟火里，抬头看见那片高于生活的辽阔。
其实看山，心念起的那一刻，山就近了。对我来说如此，对你也是如此。收藏好你要去看的山，总有一天你会抵达。