这是周山荣公众号的第1391篇原创文章
2025年，当仁怀产区绝大多数酒厂沉浸在21世纪的酒香中时，贵州省仁怀市茅台镇一九一五酒厂，已悄然跨过不惑之门，步入了它的第41个年头。
它的前身——创办于1984年的国营怀乡村酒厂，使其成为改革开放初期中国酱香白酒核心产区寥若晨星的首批酒厂之一，也成为中国白酒产业四十年激荡变迁的『历史亲历者』。
1.赤水河畔的『补偿贸易』实验
1983年底，为解决城镇待业青年和军转干部家属就业问题，仁怀县劳动人事局提议创办酒厂。
时任局长刘伦英挂帅，仁怀县劳动服务公司刘金祥、王明富，县经贸局穆云龙，以及茅坝食品站曾宪科等人，组成了酒厂筹建小组。
1984年12月26日，贵州省仁怀县怀乡村酒厂正式注册成立——这个日期，至今仍清晰明了地记录在一九一五酒厂的营业执照上。
『那时候的口号是「两眼盯着山，两手抱着酒坛坛」。』
贵州省白酒企业商会会长、曾任怀乡村酒厂第三任厂长的丁远怀回忆道，『茅台镇酿酒历史悠久，但真正由政府主导的国营酒厂并不多。怀乡村酒厂的成立，是改革开放后仁怀产区推动白酒产业化的一个缩影。』
1985年3月，第一批工人进厂，茅坝食品站的酿酒工人成为生产主力。酒厂采用『补偿贸易』模式，与铁道部第五工程局、贵州省进出口公司合作，酿出的酒用于抵偿投资款。
这种模式，让酒厂在资金短缺的年代得以生存，也让怀乡村酒走向了更广阔的市场。
2.『国营味道』里的淬炼与荣耀
穆云峰，一九一五酒厂董事长。他从1984年进入怀乡村酒厂工作，从制曲工人一路干到厂长。
他回忆道：『当时酒厂条件简陋，但大家干劲十足。我们生产怀乡村大曲、怀乡村窖酒，还尝试多种经营，搞过香槟、汽水，甚至开过歌舞厅。』
1988年，酒厂迎来关键转折。茅台酒厂副厂长、酱香酒一代宗师李兴发，被怀乡村聘为技术顾问，指导勾调工艺。
同年，怀乡村窖酒在贵州省劳动系统白酒评比中荣获『金盅奖』，并在国家劳动人事部部优白酒评选中获得二等奖。
这些荣誉，今天听上去平平无奇，事实上，它意味着怀乡村酒是仁怀八大部优名酒之一——同样获得过部优奖，酒友们比较熟悉的仁怀产区酱香酒还有：怀酒、茅渡、茅河、台源……
这个『二等奖』，为怀乡村酒的『国营味道』赢得了宝贵的声誉，并在部分消费者心中留下了深刻的时代印记。
然而，计划经济向市场经济转型的过程中，酒厂也面临严峻的挑战。
1989年，丁远怀接任厂长后，带领工作组赴全国各地催收货款。
『在郑州，我们一行人为一顿饭支付了75元，这在当时堪称「天价」；在重庆，差一点跟人打起来。』穆云峰笑着说，『那时候做生意，还是「先货后款」，能收回钱来才是本事。贵州的酒厂，有的就是因为收不回货款被搞垮的。』
这些充满烟火气甚至略带苦涩的创业故事，为那纯粹的『国营味道』，增添了几分在市场浪潮中搏击的韧性与辛酸。
3.从『怀乡村』到『一九一五』：老字号的品牌之路
1995年，为纪念茅台酒荣获巴拿马万国博览会金奖80周年，由怀乡村酒厂发展而来的国营贵州茅台酿酒厂，注册了『一九一五』商标，推出了木盒礼品酒。
这款酒，凭借其高端定位与礼品化创新，迅速在市场上打开了局面。
其火爆程度，从一个细节可见一斑：当年，飞天茅台酒售价约168元/瓶，而如今在拍卖市场上动辄数万元的铁盖茅台，当年售价也仅在280元/瓶左右。
而当年一九一五木盒礼品酒（两支装）的市场售价，一度高达600元以上。
木盒礼品酒，成为仁怀产区酱香酒高端化的里程碑式产品。
市场供不应求，就连木盒的加工厂，也从1家扩至4家。
当时仁怀一位领导曾这样跟穆云峰开玩笑：『茅台酒我好歹有机会喝，但我一个月的工资，还买不起你的一盒酒？』
但好景不长，1998年后，『茅台特制酒』『五星茅台特制酒』，这些在名称和包装上刻意模仿茅台与一九一五的产品，通过『打擦边球』的方式泛滥于市场。
1999年，酒厂首轮改制，穆云峰带领员工完成股份制改革。
2005年，酒厂这才完成全面改制工作，成为个人独资的民营企业。
尽管历经波折，酒厂始终坚持传统工艺。
2015年，一九一五酒荣获巴拿马太平洋国际博览会金奖。
2022年，荣获中国酱香白酒核心产区（仁怀）『十大推荐酒』（政府奖）。
4.四十不惑，何为「老字号」
在仁怀产区，2025年仍存续的868家酒厂中，约90%的酒厂成立于2000年之后，而一九一五酒厂的前身可追溯至1984年。
这段历史，让它成为改革开放初期仁怀白酒发展的见证者。
『现在很多企业讲「老酒」，但真正从80年代一路走来的酒厂并不多，一只手都数得过来。』穆云峰说，『我们既经历过计划经济时代的「补偿贸易」，也亲历并见证了90年代行业内的「赖茅酒」等现象级风潮，更在改制后坚守传统工艺，经历了市场经济的洗礼与锤炼。』
『这些完整的经历，让我们对市场与传承有了更深刻的理解，也让我们明白了，真正的「老字号」，不在于年份、年头这些名分，而在于对每一个时代课题的深刻回应与穿越周期的能力。』
2025年，一九一五酒厂迎来了建厂40周年，也是穆云峰从业40周年。
穆云峰感慨道，『我从一名普通的工人做起，一步步走到今天。那时候的酒厂虽然规模不大，但大家的心都很齐，都想着怎么把酒酿好，怎么把酒厂办好。』
这四十年，不仅是一九一五酒厂的成长史，更浓缩了仁怀酒业从计划走向市场的跌宕历程。
它的故事，始于一代人的赤水河畔，成于四十载的时代浪潮。
那坛1984年的『国营味道』，早已在岁月的陶坛中，沉淀为更为醇厚、更具韧性的酱香。
这味道，是一个企业与一个时代，共同酿成的。
作者简介：
周山荣，贵州酱香酒学者，《山荣说透酱酒》作者。持续关注酱香酒品类创新、品质表达、标准建设，已协助多家酒企完成企业标准编制与备案。
【山荣谈标准】专题