很多人可能不知道朱瑞是谁，但要说解放军炮兵的根儿，离不开这个人。1948年的辽沈战役，他去看缴获的炮弹，不小心踩了地雷，才43岁就没了。现在总有人琢磨，要是他活到1955年授衔，该是个什么级别？
朱瑞是江苏宿迁人，早年间念过大学，后来跑到苏联学炮兵。1928年就在苏联入了党，回国后跟着红军长征，抗战时当八路军野战政治部主任。1945年抗战胜利，党中央说要发展炮兵，他主动站出来去组建学校。那时候条件特别差，要装备没装备，要人才没人才，他就带着人在东北荒野里找日军丢下的破炮筒，零件都得从土里扒出来，硬是把散着的炮兵资源凑一块儿，办起了东北民主联军炮兵学校。
到1947年，东北炮兵成了气候，他当上了司令员。辽沈战役打义县的时候，炮兵第一次在大仗里集中用，一炮炮给步兵开路。可义县刚打下来，他想亲自看看缴获的炮弹好不好使，就这么没牺牲了。听说他牺牲的消息，那些跟着他从无到有建炮兵的老兵，好多人都偷偷抹泪——这可是带着他们从捡破铜烂铁开始干的头儿啊。
1955年授衔，当时评军衔看啥？资历、职务、贡献。那会儿授上将的，好多在1949年前后当兵团司令或者军种司令。朱瑞要是活到1949年，凭他的资历和在炮兵的地位，十有八九接着当炮兵最高领导。你看后来炮兵司令部成立，第一任司令员是陈锡联，他授的是上将。论资历，朱瑞红军时期就是军级干部，抗战时在八路军总部当部门负责人，解放战争初期就是军区级将领，比陈锡联资格还老；论贡献，他是解放军炮兵实打实的奠基人，这事儿谁也比不了。
再看看同期的将领。许光达当装甲兵司令授了大将，但炮兵跟装甲兵不一样，炮兵是主力兵种。朱瑞要是活着，大概率当炮兵司令员，那会儿空军司令刘亚楼是上将，海军司令肖劲光授大将是因为海军初创需要更高级别统筹。炮兵这边，朱瑞的情况更像刘亚楼，论资历和贡献，授上将是合理的。说实话，他培养了多少炮兵人才？从东北那所学校出来的人，后来都是炮兵部队的骨干，解放战争里多少硬仗都是靠炮兵撑下来的。
当然，历史没如果。朱瑞牺牲后，毛主席题词“人民的炮兵司令永垂不朽”。他没等到新中国成立，没看到自己一手带起来的炮兵成了钢铁长城，但他留下的底子，让后来的炮兵在抗美援朝里发挥了大作用。现在回头看，军衔高低其实不重要，重要的是他把炮兵从“要啥没啥”带到“能打大仗”，这才是实实在在的贡献。
要是1955年授衔仪式上，他能站在那儿，看着自己当年带着捡破烂凑起来的炮兵，成了国家的重要力量，心里肯定特别欣慰吧！但历史就是这样，总有遗憾。好在现在提起解放军炮兵，没人忘了朱瑞这个名字——这可能就是对他最好的纪念了。