2018年10月11日，爆炸声撕裂了云南麻栗坡的宁静午后，浓烟裹挟着砂石冲天而起，当战友们冲进雷场，只见“排雷英雄”倒在血泊中，他的防护服已成碎片，双臂血肉模糊，面部焦黑一片。就在数秒前，杜富国毅然将战友挡在身后，在惊天的爆炸声中，弹片穿透他的身躯，战友因为他的遮蔽仅受轻伤，而27岁的杜富国从此坠入“永恒的黑暗”。
这个1991年出生在贵州遵义山村的青年，他的血液里早早就埋下了报国的种子，父亲杜俊为他取名“富国”，寄托着朴素的愿望：“孩子这一代一定要为国家多做贡献。”2010年，19岁的杜富国踏上军旅，他主动奔赴最艰苦的云南边防，经过三年锤炼，他从普通士兵成长为班长，当他得知军委启动扫雷行动时，他毫不犹豫递交了申请。
第一次专业考试，这个非工兵出身的小伙子只得了32分，他不但没有气馁，反而激起了斗志，他刻苦钻研教材，追着老兵反复请教拆弹技巧，2016年他以优异成绩跻身扫雷大队。排雷战场远比想象更残酷，他目睹“两百个人三百条腿”的惨状后，更加坚定信念：“一定要还百姓一片净土！”此后的三年时间里，他出入雷场千余次，拆除各类地雷2400余枚，处置险情20余次，被战友们尊称为“雷神”。
2018年10月11日，杜富国与战友搜索到一个半露地表的旧式炸弹，这种老式武器杀伤力很大，并且地下极有可能埋着雷窝，之后他喊出那句改变命运的命令——“你退后，让我来！”。当伪装层被拨开的瞬间，引信意外断裂！火光喷涌之际，他本能扑向战友，用血肉之躯筑成盾牌，浓烟散去时杜富国已成血人——防爆服粉碎，双臂炸飞，双眼球体破裂。
三天经历五次大手术，杜富国最后在剧痛中苏醒，当护士哽咽着为他换药时，他却用沙哑的声音询问战友的伤情，之后父亲颤抖着告知他永远失去双手双眼的现实，这个钢铁战士沉默良久，轻声回应：“手不在了，我还有腿；眼看不见，心还亮着。”伤愈期时，幻肢痛日夜折磨着他，残端如遭烈火灼烧，但他仍咬牙练习用机械臂夹起勺子。
那时纱布未拆，可他已开始摸索盲文教材，心理医生事先准备的疏导方案根本没有派上用场，他表现出超乎常人的毅力与刚强，甚至他还率先安慰泪流满面的妻子：“别哭，以后你当我的眼！”妻子王静每天为他清洁眼睛、辅助行动，夫妻俩用默契的配合克服了生活中的重重困难，在医护人员和家人的支持下，英雄不仅实现了生活自理，还完成了贵州大学行政管理专业的学业，拿到了大专文凭。
国家为英雄铺就重生之路，依据《军人抚恤优待条例》，一级因战伤残的杜富国享有终身供养：每月领取7000-8000元基本工资，加上每年80140元抚恤金；终身免费医疗覆盖全部康复治疗；妻子王静获随军安置进入体制内工作；未来子女教育、住房等均有专项优待。2018年南部战区为他佩戴一等功奖章；2022年，中央军委授予他象征军人最高荣誉的“八一勋章”。
杜富国的事迹感动了无数人，也引发了全社会对英雄的致敬，他被授予“感动中国年度人物”等称号，成为新时代的精神标杆：在他的家乡，政府大力支持并设立了“杜富国教育基金”，用于资助贫困学生；在云南麻栗坡，群众将他排雷的土地命名为“富国茶”“雷场果”，用丰收的喜悦告慰英雄；他的故事被写入教材，成为青少年爱国主义教育的生动案例。
尽管无法重返扫雷一线，杜富国始终以军人的标准要求自己，他坚持每天参加体能训练，与战友们一起出操、学习，2025年他晋升为二级军士长，继续在部队发光发热。在一次新兵座谈会上，他说：“虽然我看不见，但我能感受到你们的热血，穿上军装，就要时刻准备为祖国奉献一切”，他的话语激励着新一代军人，让英雄精神在军营中代代传承。
杜富国在爆炸声中失去了双手，他却托起了边疆百姓的安宁，他用倒下的身躯，筑起了新时代军人的精神丰碑。在八一勋章的光芒下，让众人看到了这位和平年代的英雄，而国家给予英雄的个人褒奖，则是对整个民族精神的守护，当国家以最高礼遇对待英雄时，社会便拥有了最坚实的脊梁。