1971年的台湾眷村里，17岁的少年倪海厦握着一本泛黄的《医宗金鉴》彻夜未眠。三天前，他目睹二姐因痛经蜷缩在床，这个连中药柜都没摸过的叛逆少年，竟硬啃古籍开出一剂药方，谁也没想到，这张鬼画符般的药方不仅让姐姐痊愈，更点燃了一个民间中医的传奇火种。
时间倒回1954年，倪海厦在台南眷村的童年充满矛盾色彩。倪海厦的父亲是1949年赴台的浙江老兵，由于当时台湾经济环境艰难，公职人员薪资普遍微薄，母亲用绣花针撑起全家生计。少年时的他痴迷摇滚乐，把吉他弹得震天响，却因为一件事改变了他的整个人生。13岁那年，因母亲类风湿关节炎被老中医三针治愈，倪海厦感到十分震惊，于是他悄悄在日记本写下“我要学这个”。
命运的转折发生在1971年的高考前，那年倪海厦因飙车摔断了腿，带着《医宗金鉴》住进病房，结果住院期间他将这本书倒背如流，从此与中医结下不解之缘。
开学后，作为当台北东吴大学政治系新生倪海厦，背包里装的不是别的，而是与他专业格格不入的《紫微斗数全卷》和《伤寒论》。这个本该攻读政法的青年，把心血全都放在了中医上。当同学们讨论时政时，他却在课桌下翻着《黄帝内经》。宿舍熄灯后，他打着手电研究紫微斗数，硬是把命理和医理拧成独创的“易派象数宗”。
也正是在此期间，倪海厦独开药方治好了二姐的痛经。母亲看着药方上稚嫩的字迹打趣道：’阿厦，你该去当医生！并主动将17岁的他领到台北针灸名家周左宇门前。在阳明山脚的老宅里，倪海厦第一次触摸到银针的温度。周老医师发现，这个少年能在三日内记住全部361个穴位，更会对着星象图揣摩经络走向，简直是个天才。随后的日子里，倪海厦三个月内就掌握了周左宇全部针灸技法，并在周左宇“透针法”基础上，发展出“会阴穴急救溺水者”等独特针法。并以星象图辅助理解经络走向，周左宇曾公开表示，他的这个弟子：领悟力远远在我之上。
1976年倪海厦入伍服役，因自学的针灸技术和中医基础被分配到马祖军医部，他运用周左宇传授的针灸技法，在马祖军营中治疗士兵常见病症，两年治疗官兵超2000人次，针到病除，引起了巨大的轰动，被官兵们传颂着“马祖神医”。
26岁的倪海厦已身兼三重身份：军医、算命先生、摇滚乐手。退伍后他化名“梵宇龙”，在台北算命为生，卦金从三千涨到五千台币仍门庭若市，赚的盆满钵满，买的起豪宅，开的起豪车。
1980年的移民潮，父亲带着全家移民到了美国佛罗里达州，倪海厦花了两年时间考取了中医学博士学位、及佛罗里达州针灸医师执照。然而初到美国时，倪海厦的诊所经营困难，门可罗雀，转机出现在一次胃癌患者治疗案例。他以经方中药为主结合饮食调控的综合疗法，让被西医宣判“只剩60天”生命的胃癌患者多活了五年。这让当时患者的主治医生，误以为自己当初拿错了片子。当《伤寒论》里的古方，让肿瘤标记物奇迹般下降时，金发碧眼的病人们开始跨州求医。
1995年，41岁的倪海厦在加州创办汉唐中医学院，白天讲授《伤寒论》，深夜接诊疑难杂症，枕头下的笔记本写满梦中得来的药方，可说这段时间，为了治疗更多的病人，他已经心里憔悴“入魔”了。
新千年的钟声敲响时，倪海厦迎来事业高光时刻，46岁时倪海厦开始了一项疯狂计划：用十年完成《天纪》《人纪》《地纪》三部巨著。学生们发现，那个曾经神采飞扬的老师日渐消瘦，他每天睡不足3小时，凌晨三点还在回复患者邮件，咖啡杯旁总搁着速效救心丸。为了完成三部巨著，他已严重缺乏睡眠，尽管精力透支，但他压根没有考虑自身损耗。
2008年完成《人纪》教学时，他在课堂上突然沉默：“我算过，59岁有个大劫。”四年后的2012年1月29日，这位刚写下《地纪》序言的中医鬼才，就倒在了美国寓所，枕边还摊开着未校对的《金匮要略》讲义。据其弟弟公布的死因显示为“心脏衰竭，可能由肝病引发”，这与他长期每天工作18小时、靠咖啡提神的作息直接相关。争议随之而来：质疑者嘲讽中医鬼才治不好自己，也有支持者认为他早已算到自己大限将至，至今全球仍有1280集倪海厦的免费教学视频。
倪海厦生前时常批驳大陆的中医，这也为他死后招来很多非议。
他常说大陆很多所谓的中医，都只是半吊子，仅仅懂一点医理皮毛而已，至于传统文化一知半解，甚至都不懂，而在他的理念里，上医者：必须要做到上知天文，下知地理，中知人事。这才是所谓的大成者。就因如此，直到现在仍有很多所谓的中医，拍视频对他阴阳怪气。
从眷村顽童到国际名医，倪海厦用59年走完了常人三辈子的人生。当汉唐中医学院门口的“凡夫为己为利，圣人为公为义”的对联在风中轻响，那个总爱飙车弹吉他的老男孩，或许正在某个时空继续书写《地纪》——用永不熄灭的赤子之心。
