微精选

你听说过涅尔琴斯克吗？估计大多数人都要愣一下，再往前问半步，“尼布楚”，是不是有点印象了？小时候课本里出现过这个地名，说的是清朝和沙俄签了个挺重要的条约，《尼布楚条约》，第一次两国坐下来打了个官司，是清朝难得摆出强硬态度、还谈了回成绩的一次。尼布楚这个名字就这么镶进了历史里。但课本只说它作为边疆门户，可现在它过得怎么样，许多人其实压根没有概念。

这个地方，如今是俄罗斯外贝加尔边疆区里的一个小镇，人家俄文名叫涅尔琴斯克。地图打开一看，离贝加尔湖只有一脚远，但更靠近我们内蒙古那边。地形是满眼的草原与森林，城市中心其实就是平地上随便搭起来的建筑群，没什么高楼大厦。天气嘛，可以说一年冷了一大半，冬天忒长，和我们北方的冷还不完全一样，人甚至会觉得天色总是灰蒙蒙的。

城市规模？其实严格来讲尼布楚根本谈不上“大”，顶多相当于我们这儿的一个三线县城，甚至可能还没有。我去查了下数据，总共也就几万居民。城区里零散分布着些俄式老房子，远看挺有时代感，其实走近了多是岁月的痕迹，风吹雨淋这么多年，铁皮顶都脱落了不少。你要是以为尼布楚是个熙熙攘攘的边陲堡垒，那可真是历史滤镜一卡车。很多地方都没人影，连路边的汽车都像是停了好几天没挪窝，根本见不到那种早晚高峰堵车的场面。

有时候遇见修房子的工人，但基本都是油漆还没干，窗户也蒙着灰。甚至有的旧建筑楼道口还贴着告示：出入小心，屋顶可能掉砖。整个镇子弥漫着淡淡的荒凉。有一幕让我印象深刻——一个几十年历史的木屋旁边，堆着废弃的自行车，铁皮生锈，像是等着变成冬天柴火烧。

要说这里的居民，原先大多是流放来的罪犯。不是开玩笑，早期俄国扩张开发外贝加尔时，谁犯事了就往这儿扔，人下来了，地就给你种，房自己盖，一代代就住下了。许多家里至今还能找到老旧的流放证明书，祖辈曾在这里撑过最难熬的冬天。等到后来西伯利亚大铁路铺设，工人一波又一波地从欧洲比较富裕的地区过来，那会儿才有点生气。铁路修通也就百年不到，有些工人索性定居下来，孩子也跟着上了学、找了当地媳妇。尼布楚门口那条铁轨，现在还是镇里最忙碌的地方，偶尔能见到两三个穿着工作服的年轻人靠站台抽烟，看着满目荒凉，有种说不出的寂寞。

矿业是这里最大的一张牌。其实尼布楚本地最早出名，靠的就是地下那点银子。大家说尼布楚有矿，指的就是白银。当地之前开过几个规模不算小的银矿，号称开采上百年，有一家矿企据说从沙俄时代就起家，至今门口还挂着手工雕刻的盾牌。工业和矿产带来的繁荣曾让镇子短暂有过“两千人买车”的高峰期，但矿一枯竭，很多人都不得不离开，钻研别的营生。现在木材加工厂倒还剩几家，羊肉和奶制品小作坊也能混口饭，可说到底养活人的还是矿产剩下的老本。

其实尼布楚的衰落也不是一天两天了。90年代初那阵子，苏联解体，全国上下乱哄哄，外贝加尔的年轻人往首府赤塔跑，不少人更是干脆到了莫斯科或圣彼得堡打工。附近好几个村庄直接掏空了人口，剩下不少老人，一到天黑，街上基本没人走动。有个65岁的老奶奶曾跟我说：“我两个儿子都在赤塔，好几年没回来了。”现在全城最热闹的日子，可能也不过一年几次做集市交易，大家卖点家养的蜂蜜、手工奶酪，偶尔还能碰到外地过来的矿主收购银矿废料，但多半是给一点零头，再开辆老车悄悄走掉。

你以为在这种地方住酒店能捡个便宜？其实并不然。所谓的“宾馆”，其实就是当地有点闲钱的人把自家房屋二楼隔出来，每夜收两百块人民币左右。床倒还干净，热水就指着自家烧的炉子，装修简陋得可以说“原汁原味”。不少房间的窗户还是薄玻璃，风大点就直漏。老板娘爱聊天，说这里没人会抱怨价格，因为住客本就不多，大多数是来考察矿产或随车流转的工作人员。你提意见，她多半也不当回事：“这里的日子就是这样，能住着就不错啦。”

真正有点意思的景点，只有那座布京宫。名字听着气派，其实就是过去一个本地富商的豪宅。十九世纪末建的，外观像缩小版的宫殿，阳台有花栏，塔楼边还飘着俄罗斯旗。宫殿静静地矗立在镇子中心，进门是老木地板，内设博物馆和杂货铺。楼里收藏着不少银币、开采工具，还有当年流放者给家写的信，信纸泛黄，字迹认真，落款时常带着“愿你安好”的祝福。我曾经和几个游客一起参观，负责人是个中年男人，一边讲解一边喝着热茶，说到这座房子最早的故事时不觉带点骄傲。听的人也都安静，似乎想象着这些年风霜留下的故事。

布京宫里其实还藏着图书馆。别以为俄罗斯乡镇什么都缺，好书还真的不少。里面堆满了历史、矿业、文学类旧书，有一本讲外贝加尔流放者生活的回忆录，写得超级细腻。管理员是位老太太，头发花白，说自己见证过镇子从几十万人变成现在这点规模。每周总有几个学生来借书，冬天坐在暖气边边看书、边吃大列巴，生活慢而扎实。

其实走在尼布楚，最大的感觉是时间仿佛停滞了。小时候课本里描绘的边疆要塞，如今只剩一丝余韵。有人说这里的落寞只是时代的选择，但我总觉得这些老房子和矿井背后还藏有未说完的话。也许下次再去时，会看见新一代年轻人在火车站边聚会，或者布京宫举办个小型展览，把流放者与矿工旧日的故事传递得更远一点。生活就是这样，不管大城小镇，总有些沉默、一些遗憾，还有未竟的希望。

你说，像尼布楚这样的小地方，还会有属于自己的奇迹吗？