6月25日,香港美食家、专栏作家、主持人蔡澜以84岁高世。随蔡澜一起离开的,还有关于“香港四大才子”的传说。
“香港四大才子”指香港四位文人:金庸、倪匡、黄霑及蔡澜,四人各有所长,均富有才情,而且是好友,因而有此合称。如今“四大才子”已悉数辞世,网络上不乏惋惜缅怀之情。
千百年来的文学史上,有很多数字组合,如“建安七子”“初唐四杰”等,这些称谓既简化了历史认知,又强化了群体精神价值,为后人留下一段段独特又鲜明的文化记忆,也镌刻了一座座便于传诵的群像纪念碑。
浩瀚宇宙的文化星座
“香港四大才子”的说法并没有准确的来源,一个说法是蔡澜自己提出了这个名号,但在后期的采访中,蔡澜又曾明确表示自己“不喜欢’四大才子’这个名称”:
“才子是人家给的,我自己反对,而且金庸不应该跟我们三个’小混混’摆在一起,他是一代宗师。”
他还说:“做才子好难,达到20条标准才能称作才子,我们只拥有一两样就出来献丑了,所以不能叫才子。”
虽然身为“四大才子”之一的人并不认同这个说法,但关于“四才子”“四大家”“四学士”等的说法,却是中国文化史上一个由来已久、绵延不绝的传统。
这些群体性称谓,不仅是对特定时期文人集群的指代,更是文学史叙事的独特符号。它们以数字的凝练形式,铭刻了文学流变的轨迹,凸显了艺术精神的共性。
建安七子。汉末建安时期,社会板荡催生了中国文学史上首个被明确命名的文人群体——“建安七子”。曹丕在《典论·论文》中正式提出这一称号:“斯七子者,于学无所遗,于辞无所假。” 七人包括孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。他们的创作深刻体现了“世积乱离,风衰俗怨”的时代特质,形成了被后世追慕的“建安风骨”。曹操定都邺城后,多数七子成员聚集于曹氏幕府,形成著名的“邺下文人集团”,在相对安定的环境中切磋诗文,开创了中国文学史上首个自觉的文学兴盛期。
初唐四杰。当历史车轮驶入唐代,王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王以“初唐四杰”之名登上舞台。他们生于贞观末至武周时期,以“年少而才高,官小而名大”的特质,成为扭转齐梁绮靡诗风的关键力量,杜甫以“王杨卢骆当时体”“不废江河万古流”为之正名。他们将刚健之气注入新兴诗体,使“声律风骨兼备”的唐诗特质初现雏形。正是这种民间活力与文人理想的结合,孕育出即将到来的盛唐诗歌黄金时代。
吴中四士。在初盛唐之交的江南地区,张若虚、贺知章、张旭、包融被并称为“吴中四士”。他们虽未结为正式文学团体,却因同属吴地且艺术精神相通而被后人相提并论,体现了江南文化在唐诗形成中的特殊贡献。四士的特殊价值在于打破艺术门类界限:张旭从舞蹈中提炼书法韵律,贺知章将诗意注入飞动笔势,张若虚则在诗中追求音乐般的旋律感。这种艺术通感使他们的创作成为中国文化史上的独特存在。
唐宋八大家。古代散文创作的超级天团,分别为唐代韩愈、柳宗元和宋代欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩八位大咖。明初朱右将以上八位的文章编成《六先生文集》,因并“三苏”为一家,所以实际是“八先生文集”。后茅坤又编选八人的文章辑为《唐宋八大家文钞》,“唐宋八大家”之称遂固定下来。八人是主持唐宋古文运动的中心人物,提倡散文、反对骈文,为当时和后世的文坛带来深远影响。
元曲四大家。元代文学(主要为杂剧)的最高成就体现者,一般指关汉卿、白朴、郑光祖、马致远四人,分别代表了元代不同时期不同流派杂剧创作的成就。元中后期就有人将四人并称,明代何良俊在《四友斋丛说》中说“元人乐府称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。”值得一提的是,“元曲四大家”里没有写《西厢记》的王实甫,明代王世贞、王骥德等人颇为王鸣不平。
江南四才子。民间叙事中最为喜闻乐见的才子组合,即唐寅、祝允明、文徵明和徐祯卿四人,活跃于明代中叶的苏州府地区,以诗文书画成就和洒脱性情闻名。其中唐寅(唐伯虎)诗歌风格洒脱不羁。擅长山水人物画;祝允明(祝枝山)书法造诣极高,与唐寅的绘画并称双绝;文徵明诗风温厚平和,开创“吴门画派”;徐祯卿的诗格调高雅,是明“前七子”之一。四人身处江南这一文化底蕴深厚、经济富裕的地区,成为后世人们心中江南才子的典型形象。“四才子”最早见于《明史·徐祯卿传》,但因徐祯卿英年早逝,后来民间又杜撰了一位相貌秀美的周文宾来凑数,并由之诞生了“王老虎抢亲”的故事。

名人组合对对碰
今天的网友们热衷于为偶像组CP,过去的粉丝们也是一样一样的。而要好的小伙伴们呼朋唤友一起玩耍,似乎也是人们自古以来的社团化生活本能。
以数字为连接纽带的文学、文化组合远不止我们所熟知的以上这些,想要梳理的话,列举上几十个很轻松:
汉赋四大家:汉大赋的顶尖高手,司马相如、扬雄、班固、张衡。
竹林七贤:魏末晋初的七位名士,阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。
文章四友:初唐诗坛的崔融、李峤、苏味道、杜审言。
大历十才子:唐代宗大历年间的李端、卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审。
北宋五子:北宋以理学为代表的五位思想家,周敦颐、程颢、程颐、张载、邵雍。
永嘉四灵:南宋4位浙江永嘉籍诗人徐照(字灵晖)、徐玑(号灵渊)、翁卷(字灵舒)、赵师秀(号灵秀)。
元四家:元代山水画的四位代表画家,赵孟頫、吴镇、黄公望、王蒙(一说将赵孟頫替换为倪瓒)。
乾嘉三大家:乾隆、嘉庆年间提倡性灵诗学的三位文学家,袁枚、蒋士铨、赵翼,又称“江右三大家”。
其他还有竞陵八友、竹溪六逸、苏门四学士、楷书四大家、嘉定四先生、前后七子乃至闽中十子、贞观十八学士……等等不一而足。
这些组合大部分是因创作风格、思想理念或艺术主张相似而志同道合、想与为谋;有的是因为来自同一个家乡被归纳为一组,像岭南三家(清诗人梁佩兰、屈大均、陈恭尹)、嘉定四先生(程嘉燧,唐时升,李流芳,娄坚);还有的仅仅是因为同一个姓氏,就被拉郎配,像三罗(唐代诗人罗隐、罗邺、罗虬)、两司马(司马迁、司马相如)、边塞三王(王昌龄、王之涣、王翰)。
在数字组合之外,另有一些明显的“CP”风组合,同样是一道精彩的风景线,而且这种玩法的历史更为久远。最早的“老庄”、“屈宋”、“班马”就不必多说了,这个阵营里代表性的有“钟王”(钟繇、王羲之)、“潘陆”(潘岳、陆机)、“陶谢”(陶渊明、谢灵运)、“颜柳”(颜真卿、柳公权)、“元白”(元稹、白居易),当然最有名的是“李杜”,因为有两组:李白/杜甫、李商隐/杜牧。
各式各样的群体组合如同文化基因的密码序列,在代际传递中以一种最简单直白的方式延续着文化记忆。他们中的人或许彼此并不相识,每个人的命运也可能迥然不同,但却并肩挽手,连成一个个撑住苍穹的大小不同的星座——这正是“七子”“四杰”“四士”等称号超越文学史范畴,成为永恒文化符号的原因所在。
就像今天的“香港四大才子”,或许并没有这样一个明确的称谓,但在网友们看来,他们四个人是香港文化的一段缩影。网友们为四人的先后故去感到遗憾,也是在怀念他们所象征的一个文化时代。有时候一种文化,具体而微地体现在一组个人群体的身上,人们能通过他们,看到一段历史逝去的背影。