刷短视频时突然弹出个推送：虚岁29的男生集体在评论区哀嚎“三十没立”要完，另一边实岁25的女生边哭边买抗初老精华。
两个年龄，却像两把刀，一个悬男人头顶，一个扎女人脚心。
先说男的这边。
老家表哥去年刚满29周岁，按虚岁算就是30整。
他爸妈连年夜饭都顾不上吃，逮住他聊房贷、升职、结婚三件套。
表哥憋得脸通红：“我才29啊！
”但在长辈嘴里，“三十而立”写进DNA，没房没对象就是社会性“半成品”。
更离谱的是民间迷信，“3、6、9”被当成运势暗礁，33、36、39的男人要是事业滑坡，立马被归因为“到坎了”。
女的这边呢？
实岁25像道闸，一过就开始听到“女孩花期短”。
同事阿May 28岁，每次家庭群视频都被追问：“还挑？
隔壁小莉二胎都会走路了！
”30岁生日当天，她自己订了蛋糕，切开前先把手机静音——怕长辈来一串“剩女警告”。
社会时钟把青春明码标价，没人关心她刚升项目主管。
这两套算法，一个“催壮”，一个“催嫩”，骨子里是老剧本：男的得马上长成提款机，女的得永远停在胶原蛋白最高值。
可时代早翻篇了。
地铁里，31岁的女程序员带着平板加班，神情专注；健身房里，40岁大哥学潜水，周末晒鱼群照片。
谁说年龄一定得办事？
有人40岁才读研，有人50岁第一次恋爱，都没耽误谁发光。
真想从这焦虑里逃出来，其实就做三件事：第一，把身份证收好，别让它变成KPI。
有人22岁躺平，有人38岁才找到热爱，节奏各人不同。
第二，把“该干的事”换成“想干的事”。
学烘焙、跑马拉松、换工作，只要是自己点的菜，咽下去就不苦。
第三，别把学习当学生专属。
我爸55岁开始玩无人机，现在拍视频给社区宣传片配乐，整个人都活成了朋友圈彩蛋。
至于跨文化对比，韩国小孩出生就是1岁，过年再加1岁，19岁出头就去服兵役；日本20岁穿和服参加成人式，法律上刚成年就能喝酒。
西方许多国家鼓励70岁去念大学，学费还给补贴。
世界这么大，算法五花八门，焦虑却是本地特产。
如果哪天听到谁在抱怨“男怕三六九，女怕三十后”，可以直接递过去一句：数字只是日历翻页，生活才是正文。