前言:前几日《人物》公众号推送了一篇名为《和王安忆一起寻找费兰特》的文章,就像引子,勾起了一年多前在那不勒斯的回忆。王安忆是《那不勒斯四部曲》(即《我的天才女友》)的忠实读者,而我和朋友同样因为这部书对那不勒斯产生些许朝圣的心思。在那不勒斯的几日经历,几乎成为那次欧洲旅行的高光时刻。这不仅因为维苏威火山和庞贝的显赫声名,更离不开那几日鲜活生动、热烈浪漫的南意记忆。
火车上看那不勒斯湾
从罗马Termini中央火车站到那不勒斯Certrale车站,有一段沿海行驶的路程。在火车上看海是新奇的观感,胶片镜头下,热情洋溢的地中海变得深邃许多。
感受南意的自由奔放是从火车上开始的。梳马尾的女孩倚在座位上,穿着运动鞋的双脚一前一后踩在对面和隔壁的座位上,完全没有“别人会怎么judge我”的忧虑内耗。
/ 那不勒斯老城漫步 /
如果说罗马因其厚重的历史而显得秩序森然,那么位于南意的那不勒斯则是截然相反的自由热情。关于这里的记忆远不止熙攘的街道、炽热的阳光、慵懒的海滩和的生动的海岛。
海的皱纹
Certrale火车站人群拥挤,车站外的走廊下,无家可归者就地躺卧,庆幸今晚找到了安身的好地方。街巷口的黑人小哥趁翻动烤玉米的间隙,去身后的中超买了一盒便宜的烟。看似些许混乱无序的那不勒斯,到处充斥着真实和生机。
那不勒斯老城街道
《天才女友》小说中,女主出生于那不勒斯的贫民街区,是充满贫穷、破落、暴力和犯罪的地方。而如今,老城区的步行街人头攒动,两侧的店面热闹嘈杂,一块玛格丽特披萨,一份那不勒斯炸海鲜,就能满足人们期待的味蕾。居民楼的墙面布满彩色涂鸦,二层的阳台晾晒着各种衣物,三楼的老爷爷搬出音响唱热情的歌。
那不勒斯炸海鲜
在公寓里看《我的天才女友》
人声鼎沸似乎是那不勒斯的日常。它是粗犷嘈杂的,也是热情鲜活的。这种鲜活让我们逐渐褪去性格里长久的拘束,抛开捆绑住自己的谨慎小心。我们穿着清凉而不担心异样的眼光,在路上纵声大笑而不顾忌路人的评判,就像被一种自由不羁的空气感染,没什么是需要多虑的。
公寓准备的早餐
那不勒斯的街头巷尾,涂鸦和海报上到处可见一个身穿蓝白球衣的男人,那是被称为“那不勒斯之神”的球星迭戈·马拉多纳——为曾经贫穷落后的那不勒斯带来荣耀、摆脱诋毁和非议、反击不公夺取尊严的英雄。
这座曾经“意大利最穷的城市”,也许是“欧洲最穷的城市之一”,买下了当时全世界最贵的球员。这份孤注一掷换来的是意甲冠军的荣誉,马拉多纳用世人瞩目的胜利回报那不勒斯的不弃。
到处张贴着球员头像的街道
那不勒斯不推崇秩序。
那时快到意大利为期一个月的年休,当地很多烟草店(Tabacchi,类似便利店、小超市)的车票都已售罄。在想去蛋堡但买不到公交车票的午后,烟草店老板让我们直接上车,言语间稀松平常,似乎无票上车在这里是再正常不过的事情。我们担心针对外国旅客逃票的罚款,而他一脸不耐烦地用意语加重语气说到: “Questa è Napoli!(这是那不勒斯)!”
那不勒斯街景
对我们来说,维苏威和庞贝的名字如同一个遥远的传说。
刚过下午最热的时候,不经意打开阳台的门,火山的清晰轮廓就这样闯入视线,和记忆中的名字对应起来。我们立刻打开地图反复确认,在彼此激动的眼神中看到确定的信号。
阳台上看到维苏威火山
热烈的阳光造就了那不勒斯本地人的热情。路上遛狗的大哥看我们夸他的狗可爱,停下来问:“do you want take photos?”。公寓的电梯每次需要投币一毛钱才能运行,不知情的我们在电梯里专心研究,引来同住一幢楼的大胡子叔叔敲开电梯门,递给我们一枚硬币,告诉我们如何使用电梯。
傍晚的维苏威火山
那不勒斯天黑得很晚,一天时间似乎能延长一半。每日行程结束,回到公寓写稿子看电影,在阳台享受围绕在维苏威火山周身的晚霞。
在路过的超市买食材,一起翻找厨房橱柜里的油盐胡椒,研究如何让洗衣机正常工作,在意外断电的时候翻箱倒柜找电表箱,翻出针线盒自己修理鞋子……相比游客的身份,那几天更像是短期留学的学子,白天学习,晚上生活,绞尽脑汁解决遇到的一切问题。
和同伴在公寓做晚餐
·

/ 卡普里Capri的海上缆车 /
起初,我们被阿马尔菲Almafi海岸的景观吸引。这个号称阿马尔菲海岸最昂贵的小镇是很多欧洲人暑期的度假胜地,波西塔诺Positano的海景吸引着来自世界各地的人来享受地中海的阳光沙滩。
朋友用朴素的地理逻辑消除我对遥远地中海的担忧
不想搬着行李箱人挤人,于是放弃了波西塔诺的“众神之路”徒步线,选择相对人少的小岛卡普里Capri。
在Beverello码头乘船,那不勒斯湾的海浪拍打在并排等待出发的轮船底部。不止一次表达过对海的喜爱,而在这时,与其说是兴奋,更像是对某种实现的满足。我们终于有能力去到向往的更远方,这需要远超平均水平的勇气,以及愿意听从自己、满足自己的决心。
船上写着“why walk when you can fly?”
码头的巴士沿着岛上并不宽阔的山路向上行驶,最狭窄处后视镜近乎贴着房子的墙面而过。建筑与建筑之间,海湾时隐时现。如果眨眼等于按下快门,那每次得到的色彩和构图都完美至极。
远处维苏威火山
海的皱纹
随着海拔攀升,视野也愈加广阔。地中海的样貌虽只有一隅,但已足够震撼。
巴士停在海岛的半山腰处,此时蓝洞已经关闭,我们在岛上随意走动,看到Anacapri 的海上缆车。这里的缆车没有厢体,没有玻璃,没有其他保护,只是一个简陋的座位固定在缆绳和钢丝上。短暂的面面相觑后,我和同伴先后上了缆车。
海上缆车俯瞰
果然勇敢的人先享受世界。缆车上看卡普里,一边是那不勒斯湾的浪漫海岸线,一边是沿山势密布的白色建筑。顺着山脊线向上攀升,海的皱纹时而清晰时而模糊。
顺着山路向下,满眼晶莹剔透的果冻海
/ 伊斯基亚Ischia的度假时光 /
如今简直难以想象我们是如何度过那不勒斯的炎热夏天的。
在公寓的最后一天,决定去莉拉和埃莱娜度假的小岛伊斯基亚Ischia。这是那不勒斯本地人常去的岛屿。依然在Beverello码头乘船,不同的是,前往伊斯基亚的船上几乎没有亚洲面孔,岛上也是独属于本地人的安静。
码头和海岛
伊斯基亚的商业不像卡普里那么成熟,巷子里的餐厅毫不拥挤,可以慢悠悠消耗一份炸海鲜。也少有昂贵但千篇一律的柠檬,可以悠闲地在不同店铺之间流连,闻闻草木香皂的味道,看看手工泥塑如何上色,反倒更能感受到地中海慵懒恣意的气息。
伊斯基亚安静的小巷
在伊斯基亚,只要一杯果汁就能享受整片海岸。穿着比基尼的人们在充气竹筏上摊开,或躺在岸边的岩石上接受阳光的亲吻。
那不勒斯海湾晒太阳的人们
沿着环岛公路散步,在看到一个很像Nino的男孩子时窃窃私语,在拍到一块很有趣的路牌时驻足休息。
在伊斯基亚的半天,似乎与真实的世界产生某种间离,我们都变成了小说中的人物,共同构成天才女友的故事。
海岛上的手作泥塑商店
被地中海的热烈阳光刺得眼晕,我和同伴不约而同撑起了伞。迎面走过一个八九岁的小男孩用奇怪的眼神看我们,三分疑惑里还有两分鄙夷,朋友向我解释:他在嘲笑我们撑伞。
是吧。阳光和紫外线是自然给予这片海岸的馈赠,南意也因此生长出热情奔放的性格。于是想到意大利爷爷曾对朋友说的话:“Dovresti goderti il sole.”
——应该好好享受阳光。
END