家家户户过端午，每家有每家的章法。追溯到两千多年前的楚地，端午起初是“躲五毒迎祥瑞”的节日。《荆楚岁时记》记载：“五月五日谓之端午，俗重此日。”人们早早准备粽子、米酒，挂艾草、佩香囊，为的是驱邪保安。更早在屈原那个年代，这一天还承载着“家国大义”，所以端午才会自带诗意和凛然。
古人爱惜时令。传说屈原投江后，人们担心他被水中蛟龙侵扰，于是将糯米包裹在叶中、投入江中，便有了“粽子”。后来又讲究端午正午阳气最盛，于是有午时水、午时酒的说法。艾草、菖蒲则被古人称为“草中君子”，用来辟邪、安宅，可见对这个节日的重视。
端午还有许多鲜为人知的趣事。比方说有些地方的孩子端午会画个花脸，据说“五毒不近”；有的地方会在门口插“五色旗”，取五行平衡、护佑家运；还有最妙的“午时水”，哪怕赶不上正午，也要天亮第一口用来泡茶做饭，图个好彩头。
食俗里的温情：粽叶香，咸蛋黄，还有儿时的香囊
粽子是端午的主角，北方包红枣蜜枣，南方包鲜肉咸蛋，糯米被粽叶抱得紧紧的。一口下去，软糯香糯里是乡愁。其实粽子的含义远不止美食，更多是团圆，是把思念和祝福“严密包裹”，让家人都有一份属于自己的安心。
咸鸭蛋也是端午限定，鸭蛋选大的，泡盐一个月，黄透油亮。小时候端午蛋黄咸香，是饭桌上的“星”。家里若有咸蛋，孩子们便能抢着蘸粽子吃，饭桌边总是笑声一片。
艾草馍馍、五毒饼、蒜泥拌黄瓜也是端午时不可错过的小食。艾草揉进面团里，清香微苦，是老家送给身体的小礼物；五毒饼家长包给孩子，告诉他们端午小心“蛇虫鼠蚁”，也是童年的仪式感；大蒜捣泥，浇在爽脆的凉黄瓜上，夏天的暑气都被赶跑。
最有趣的是香囊。裁一块碎布，把艾叶、薄荷、陈皮塞进去，再挂个彩绳。小孩子戴在脖子上，叮叮当当走一整天，满身的香气，全是妈妈的手艺和心意。
端午三药，家中常备
说到端午“备三药”，其实是种贴心的老规矩，也是一年一度的守护仪式。所谓“三药”，指艾草、菖蒲、雄黄——其实大多只是用来点缀门窗、气味熏蒸、避湿驱虫，讲求的是顺应时令，图个顺意祈安。
一是艾草。端午拔一把新艾，门口一插，就是守护家的守护神，用来熬水、薰屋、泡脚，家里人说闻着这味儿，一年都舒坦。
二是菖蒲。和艾叶一同悬挂，叶子挺拔，清香。它总是和艾草绑在一起，叫做“菖艾同悬”。据说这对搭档“不怕五毒来、不让邪气侵”。
三是雄黄。雄黄是老古人喜欢的东西，点一点在门框或家中，寓意压邪，有些地方会蘸水点一下小孩子的额头，说是“保安康”。彩头是有了，大家也别贪多，重在心意。
端午夜必须完成的“五件大事”
家里的老规矩，总有些道理。端午前夜有五件极重要的事，样样都能让人心安。
蒸粽子
粽子要提前泡糯米、煮粽叶，晚上动手包，或许姐妹们边包边说闲话，一锅香气腌透了天明。早晨一锅热粽，才有节日味。
悬挂艾草和菖蒲
必须在天黑前插门，讲究有气场、有仪式。艾草插高些，寓意“步步高升”，菖蒲叶分两边，护宅纳吉。
准备三药
三药配齐，或绑成束插门口，或泡脚薰屋。一家人一起动手，热热闹闹。
打扫房间
端午讲卫生，要把屋里角落擦一遍，垃圾清扫。老人说，脏乱会招“虫邪”，干净才有安稳运气。
佩戴香囊和彩线
孩子们佩香囊，手腕脚腕系彩线，意头是祛灾解难，成人也讲究“点缀新香”，满身清气好度端午。
这些都是老家“必做”小事，混合着艾叶清香、热粽子味道，就是每个家庭一年里的“小确幸”。生活虽然有难，家人聚在一起做这些顺心事，总能心里更实在。
2件端午禁忌，守住节日的边界感
老祖宗订下的两道端午“禁忌”，背后是对日常的体贴。
夜里不随意串门、走亲访友
老人常说端午夜阴阳转换，不宜在暮色浓时串门。有了界限，反而守住亲情的厚度，来往的心意更长久。
粽子不随意赠“无亲缘”之人
粽子是团圆物，不该随意礼赠不熟之人。粽子包裹的是祝福也是归属，每一只都是家人手里的牵挂。不浪费，也不滥情。
这些规矩，都是留一份界限，也让节日更有温度和层次，避免过度消耗精力，把最美好的烟火气留给自己人。
端午前夜，那锅蒸腾的粽子、门前新挂的艾草、孩子们耳边晃荡的香囊，都是中国人对美好生活的最朴素祝愿。不论城市还是乡野，只要心里还装着这份仪式感，日子就不会太难，哪怕风雨当头，也总有一家人在盏茶饭香里守望着你。
习惯改变世界，温情成就家风。蒸粽子的手艺可以不精，挂艾草的动作可以笨拙，但只要真心实意过节，幸福就像锅里升腾的热气，稳稳地贴在家门上。家人的平安，就是平顺的根本。
粽叶青青糯米香，艾草门前保安康。愿你我无论身在何处，都能用心守住这一晚的烟火和牵挂，把日子蒸熟，把团圆挂稳。
