从1927年南昌起义开始，到1976年三人同年谢幕，这一组合作拍了将近半个世纪，没有换角，没有解散。毛泽东负责战略，朱德主攻战场，周恩来撑起全局调度。
三人没有一个是靠运气站稳的，也没有一个是在顺风顺水中完成合作的。他们的“合伙”，不是情投意合，是志同道合、是绝境求生。
历史留他们三人，不是因为他们没有分歧，而是因为他们每次关键时刻都站在了“要紧的那一边”。从危局中挺出胜局，他们就是中国历史上最顶得住的合伙人。
谁点了火，谁撑了锅，谁才是真正的掌勺人？
1927年8月1日凌晨，南昌城内打响第一枪。朱德灌醉两个敌军团长，周恩来下达起义命令，贺龙、叶挺带队攻城。
这场起义不到三天，形势急转直下。前有敌军增援，后有内部分裂，起义部队南撤，潮汕失利，一路溃退，退到福建海陆丰，已经命悬一线。
周恩来顶着40度高烧在流沙召开善后会议。他清理现场，明确方向，撤出国民党旗号，打出苏维埃红旗，人员分散，准备长期斗争。
他是最早把军事斗争写进党策略的那个人，是最早在枪林弹雨中扛起责任的人。
朱德最初的任务只是打前站，联络滇军。但真正把他推到前线的是三河坝战役。起义部队分头行动，周恩来、贺龙南下，朱德率3000人负责殿后三天三夜。
任务完成，准备与主力会合时，一位连长带来消息：主力全军覆没。朱德手中只剩两千人。他登上稻田土坎，站在800人面前，讲俄国1905年的革命失败。
没有人听得懂历史背景，但每个人被一种信念抓住了——还得干。这800人是队伍最后的火种——走到天心圩只剩800人，团级干部只剩王尔琢一个，政工干部只剩陈毅一个。
而毛泽东，此时正在井冈山。10月，他派出何长工下山，主动寻找南昌起义余部。当得知朱德队伍正在湘南失利，立刻派毛泽覃前去接应。
南昌起义打出来的不只是枪声，是三人角色的初步划定。周恩来统筹全局，朱德执行到底，毛泽东接应成局。
第一次分工，几乎没有协调，完全靠危机中本能发挥。危机中见真章，起义虽败，合伙模式却已成型。
打散一支军队容易，打散朱德那800人很难
从三河坝撤下来的800人，是打光了枪、熬尽了粮，光着膀子啃番薯硬撑下来的。部队从三河坝到天心圩，走了两个月，穿过赣南、湘南，原本的2000人，走掉、逃散，剩下不到一半。
关键时刻站出来的只有一个人，朱德。他不是用枪口压制，而是用情绪撑住全场。他没有承诺胜利，只说了一句：“我们是1905年的俄国。”这是朱德唯一一次动用“国际视角”。他讲不清马克思，但能点燃人心。
陈毅说，这800人是“丢了魂的队伍”，朱德给了他们一个魂。这些人后来成为八路军、新四军、解放军的骨干，林彪、陈毅、粟裕，全从这支队伍走出。
1927年10月起，朱德在赣南连续进行了三次整编：
在天心圩讲理想信念，清点队伍，鼓足信心；在大庾整编组织结构，补齐基层干部；在上堡严训纪律作风，立规矩、练战法。
这套“赣南三整”，彻底把一群散兵游勇拉成红军队伍。没有这800人，没有后来的井冈山。谭震林说得直白：“没有朱老总把队伍拉上山，毛那边靠秋收暴动那点人，打不下去。”
周恩来此时已不在现场，但他的决策影响还在延续。他的撤离策略，把剩下的部队成功移向海陆丰；他的部署思路，为朱德部队预设了运动轨道；他的组织布局，给井冈山留下了协同基础。
而毛泽东的策略，正是在这个基础上开始实验。他在山上练兵，等朱德；派人出山联络，找朱德；在赣南阻击敌军，等朱德；听到朱德败走，立刻出兵支援。
1928年3月，毛亲自率两个团开进湘南，击溃反动军队，掩护朱德转移。4月，井冈山迎来会师，红四军成立，这支“死里逃生”的队伍正式归入主力序列。
毛泽东、朱德的合作，从这刻真正开始。
吵过架，打过仗，最关键的时候却都站在一边
井冈山会师之后，问题立马来了。军队到底怎么指挥？毛泽东主张集权，朱德主张分权。两人僵住了。
红四军召开七大、八大，争得面红耳赤。陈毅调解无果，干脆自己当上了前委书记。朱毛双双落选，矛盾公开。这个节骨眼上，周恩来出手。他不在现场，却决断了方向。
他否定朱德与陈毅的分权主张，恢复毛泽东职务，明确指出：“毛泽东的方向是正确的方向。”他没有看人情，他只看事成不成。
古田会议成为分水岭，毛的地位从此稳固，朱德彻底归队。军队开始真正走向一体化指挥。
再看遵义会议，博古不想交权，理由是程序未完，要等共产国际批准。周恩来和他谈了一个通宵。博古最终让权，说服他的理由只有一句：“我们要找一个真正懂中国的人。”
周恩来始终不记、不说、不讲，但关键节点的决定都是他做出的。他是那个让毛泽东上台的人，那个不讲情面、只看结果的人。不是毛泽东的下属，也不是朱德的上级，是一个对全局始终有判断的人。
合伙人之间最怕的是私心，最难的是分歧后的再合作。毛、周、朱三人吵归吵，但每次碰到历史转折口，他们都站在一边。不是因为三观完全一致，而是因为对胜利的判断始终重合。
他们没有“亲如兄弟”的剧本，只有“分工合作”的职务描述，但他们合起来的时候，国家就能站起来。
参考资料：
为什么说毛泽东、朱德、周恩来三人组合近乎完美.新华网.2016-08-31
不可磨灭的历史功勋——毛泽东周恩来朱德在南昌起义中的伟大贡献.江西日报.2022-10-12