朱安出生在浙江绍兴的一个富商家庭，尽管她有着显赫的背景，但深受封建礼教的束缚。她的命运也因此早早被封建观念决定，成为了一个典型的传统女性，按照父母安排的婚姻步入了与鲁迅的婚姻。这段婚姻虽然是朱安命运的开始，但却成了她一生的沉重负担。
鲁迅，是中国现代文学的奠基人，他勇敢地反抗传统封建礼教，寻求新的思想，留学日本学医，最终弃医从文，写出了许多影响深远的文学作品。但即使如此，他与朱安的婚姻却充满了矛盾和冲突，最终走向了悲剧。
鲁迅与朱安的结合源自父母的安排。鲁迅的家境曾经显赫，然而因为一次宫廷政治风波，家道中落，鲁迅的父亲为救祖父倾尽家财，家境一度贫困。恰在此时，鲁迅母亲与一户人家结下了深厚的友谊，这户人家的资助让鲁家度过了难关，也间接为朱安的婚姻铺路。
但婚姻并未带来幸福。尽管鲁迅已经走出了传统的桎梏，追寻现代的学问和思想，朱安却依旧生活在旧礼教的阴影下。她缠足、遵循妇道，深知“女工三从四德”，一切都以丈夫为中心，始终无法脱离封建观念的压迫。与鲁迅生活的这段时间，朱安一直在尽心尽力地做一个贤妻良母，照顾丈夫的日常起居，但两人之间却没有真正的情感交流，日常生活中也没有多少互动和温情，显得冷清而疏远。
尽管如此，朱安始终没有抱怨过什么，她试图理解鲁迅，尽管她并不理解鲁迅所持的新思想。她过分依赖鲁迅，渴望得到他的接纳，但鲁迅始终无法真正接纳她的传统思想，导致两人的感情愈加隔阂。最让朱安伤心的，是当鲁迅谈论自己在日本的经历时，她曾经一味附和他说过的食物，但鲁迅看出了她并没有亲身经历过这些，结果引起了鲁迅的嫌弃。尽管如此，朱安并没有放弃丈夫，依旧尽心尽力地守护着这个家。
鲁迅最终死于上海，朱安一心想前往上海料理后事，却因照顾病重的母亲鲁瑞未能成行。她将灵堂设在家中，为鲁迅守灵，整个过程中，她始终保持着大家闺秀的风范，面对记者时，举止得体。但面对生活的困境，她也感到了巨大的压力。鲁迅去世后，朱安的生活变得更加艰难，曾经依靠鲁迅的稿费维持生计，现在则依赖许广平的帮助。
许广平是鲁迅的朋友，他出身贵族，勇于反抗封建家族安排的婚姻，与鲁迅有着相似的遭遇。鲁迅去世后，许广平成了朱安的重要支持者。可是，尽管许广平不断给予她经济上的援助，朱安依旧生活在窘迫中。她曾一度想卖掉鲁迅的藏书以维持生活，但这引发了轰动，许广平和鲁迅的学生立即劝阻她，最终朱安决定放弃这一想法。
鲁迅去世后，朱安继续依赖他人的帮助度日，尽管生活艰难，但她依旧坚守着传统女性的信念，不愿走出家庭去独立谋生。最终，她的生活没有太大的改变，直到去世。朱安一生坚守“以夫为天”的观念，在她的遗愿中，她要求用上好的棺材与鲁迅合葬，尽管战争和社会动荡使得她无法实现这一愿望。
朱安的一生是封建与现代的碰撞，她一直在传统礼教的压迫下挣扎，直到去世。她的故事不仅是个人悲剧，也是一个时代女性困境的缩影，反映了封建礼教对女性的压迫和摧残。她虽是一位深受封建思想束缚的女性，却始终没有真正挣脱传统的枷锁，直到她的生命结束。
