纪录片《九零后》的开头，一位老人深沉地说道：“我的命不好，因为我没有爸爸。我出生的那年，我的父亲去世了。可以说，我一出生就穿着孝服。”这位老人，正是刚刚迎来103岁生日的杨苡。
杨苡不仅是经典名著《呼啸山庄》的著名译者，还经历了中国近现代史上的多个重大事件：军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国的建立和发展。她被誉为“中国最后一位贵族小姐”，与巴金保持了一生的书信往来，成为他的一位挚友。
巴金曾说：“长寿就是一种惩罚。”但杨苡却说：“活着就是胜利。”她那漫长的一生，给今天的我们留下了深刻的启示。
出生在名门望族，成长于战火中的岁月
1919年，杨苡诞生在天津的一个书香门第。她的父亲杨毓璋曾赴日本留学，后来成为天津中国银行的行长；哥哥杨宪益和嫂子戴乃迭都是知名的翻译家，被称为“翻译了整个中国的人”；她的姐姐杨敏如是古典文学领域的专家。
虽然家境显赫，但杨苡却直言自己“命不好”。在她出生的那年，父亲便去世了，杨苡的母亲被要求随父亲殉节，但她坚定地拒绝了：“我有三个孩子，得把他们抚养大。”多年后，当杨苡回忆起母亲时，眼中常含泪水，感叹道：“只可惜母亲没能看到我现在的成就。”
杨苡从小在崇尚学问的家庭环境中长大，8岁时便开始在天津中西女校学习英语。1935年，“一二·九”抗日救亡运动爆发，但她因家人反对未能参加。当时，她开始给自己崇拜的作家巴金写信，渴望摆脱家庭的束缚，像《家》中的觉慧那样，去追寻广阔的世界。
不久，巴金回信给了她，这封信令杨苡兴奋不已。尽管战火纷飞，她还是感到一种由书信带来的温暖。1937年，杨苡被保送到南开大学中文系，但没过多久，“七七事件”爆发，天津沦陷。她和众多学子一道，开始了西南联大的流亡岁月。从天津到上海，再到香港，最后抵达昆明。
在这段艰难的岁月里，杨苡和同学们无论走到哪里，都歌唱着《松花江上》，即便战火不断，心中那份对祖国的热爱依旧坚定。而她抵达西南联大的时候，正是学校最困难的时刻。尽管轰炸机每天盘旋，屋顶被震塌，家具倒塌，杨苡却记得一个细节：有一次热水瓶跌倒，反而那颗鸡蛋完好无损地稳稳地躺在地上。她用鲁迅的诗《岂有豪情胜旧时，花开花落两由之》形容那段岁月，仿佛是在乱世中依然守护着那份内心的平静和希望。
翻译《呼啸山庄》，坚持爱与希望
谈到西南联大的大师，杨苡回忆得如同一位孩童般天真。“我们也会挑老师的，有的老师教得很好，有的就一般，比如闻一多，他教《诗经》这类古文书。”但杨苡最喜欢的还是那些能给她带来欢乐的老师和书籍。
在沈从文先生的鼓励下，杨苡深受启发，决心把自己的翻译水平做得更精湛。而在1950年代初，巴金看到她翻译的《俄罗斯性格》，批评她“译得有些草率，完全可以做得更好。”从那时起，杨苡暗下决心，一定要让自己的翻译作品更为精致。
1954年春，杨苡开始翻译《Wuthering Heights》——《呼啸山庄》。当她看到梁实秋的译本时，觉得“咆哮”一词非常滑稽，因为没有人会用“咆哮”来形容房子。于是她决定重新翻译，并选用了《呼啸山庄》这一更加贴切的名称。她的翻译成果受到了无数读者的喜爱，但在文化大革命时期，这本书却成为她遭到批斗的罪名。
尽管遭受了批斗，杨苡依然保持着她的乐观和坚定，她用“走过了太多路，遇到了太多事”来解释自己的超然心态。她还用一颗孩子般的纯真去对待周围的世界，并且像小时候那样，仍然分辨着“好人”和“坏人”。
一段暗恋与另类婚姻
杨苡的感情生活也充满了传奇色彩。她与巴金的三哥李尧林有一段暗恋。虽然年龄差距较大，杨苡依旧深深倾心于李尧林。当时，他们通过书信频繁联系。李尧林常常在杨苡家附近滑冰，杨苡则通过放音乐来表达自己内心的情感。然而，这段微妙的情感最终未能开花结果。
后来，杨苡遇到了赵瑞蕻，并与他结婚，尽管两人婚姻一开始并不被家人看好。她甚至坚持不举办婚礼，简单地在报纸上发布了结婚启事。这段另类的婚姻，最终也迎来了白头偕老的幸福生活。杨苡与丈夫一直携手翻译文学作品，直到1999年，她的丈夫去世。
如今，104岁的杨苡依旧活跃在南京，家中摆满了洋娃娃。她依然会像年轻时一样精心打扮，面对来访的年轻人时，她经常引用《基督山伯爵》中的名句：“人类的全部智慧，就包含在这两个词中，等待和希望。”她用这一生，践行着她从17岁时读到的智慧，并在跨越百年的时光中，成为了无数人心中的灯塔。
疫情期间，杨苡的智慧与光芒仍然照亮着每一个迷茫的心灵。