卢沟桥上有多少只石狮子？这个看似简单的问题，却难倒了无数人。
从金代建桥至今800多年，石狮子就静静蹲在那儿，纹丝不动，可为什么就是数不清呢？
桥上的石狮子究竟有多少
卢沟桥始建于金大定二十九年，也就是1189年，明昌三年完工。
这座北京现存最古老的石造联拱桥，桥身长212.2米，加上两端引桥，总长266.5米，宽9.3米。
桥上有281根望柱，按照目前官方认定的数字，柱头上雕有501头狮子。
501这个数字来得可不容易。
要知道，北京有句老话：”卢沟桥的狮子——数不清”，这歇后语流传了几百年，可不是随便说说的。
走上卢沟桥，你会发现这些石狮子个个不同。
有的昂首挺胸，仰望云天；有的双目凝神，注视桥面；有的侧身转首，两两相对，像在交谈；有的在抚育狮儿，像在轻轻呼唤。
桥南边东部有一只石狮，高竖起一只耳朵，仿佛在倾听桥下潺潺的流水和过往行人的说话。
这些狮子大小差别极大。大的有几十厘米高，威风凛凛地蹲坐在望柱顶端。
小的却只有几厘米，藏在大狮子的爪下、背上、怀里，甚至连鼻子眼睛都看不清楚。
正是这些小狮子，让数数变成了一件难事。
相传乾隆皇帝出游经过卢沟桥，被桥上的石狮子所吸引。
皇帝饶有兴致地要数一数到底有多少只。第一遍从桥东数到桥西，数出了409只。
觉得不对，又从桥西数到桥东，这回是438只。
还是不对劲，再数第三遍，变成了451只。三次数字都不一样，连皇帝都数糊涂了。
其实数不清的原因很简单——小狮子太难找了。
有的小狮子偎依在母狮怀里，像在熟睡；有的藏在大狮子身后，像在做游戏；还有的被大狮子用爪子按在地上，只露出半个脑袋。
你说这怎么数？刚数过去觉得是个装饰纹，回头仔细一看，原来是只小狮子。
六个朝代的石狮子凑在一起
卢沟桥上的石狮子并非同一时期雕刻的，据考证，这些石狮的雕刻跨越了金代、元代、明代、清代、民国和新中国六个时代，最老的近800岁，最年轻的才20多岁。
建桥之初的金代，据史料记载原有石狮子627只。
可惜经过800多年的风吹雨打，金代原装的狮子所剩无几。
为什么会越来越少？原因很多。
永定河在金代叫卢沟河，这条河脾气不好，动不动就发大水。
每次洪水一来，总有几扇栏杆被冲毁，连同望柱上的石狮子一起葬身河底。
明清两代先后修桥12次，每次修缮都要补充新的石狮子。
这样冲了刻，刻了冲，日积月累，卢沟桥就成了一座跨越六个朝代的石狮雕刻博物馆。
明代从永乐十年到嘉靖三十四年，共修桥6次。
清代从康熙元年到光绪年间，共修桥7次。
1908年，光绪皇帝去世，灵柩要从卢沟桥通过前往河北易县西陵。
因为桥面太窄，只好把桥两旁石栏临时拆除，在两侧添搭木桥，事后又将石栏照原样恢复，这一拆一装，石狮子的位置和数量难免有了变化。
到了近代，石狮子的命运更加坎坷。1937年七七事变，日军的炮火对桥造成了损坏。
1967年为了拓宽桥面，更换了91根望柱上的石狮。
用的石材有的是拆城墙时留下的老石料，石材本身历史久远，但雕刻手法却是现代的。
最戏剧性的一次损毁发生在1988年9月3日。
那天是个雷雨天，桥上的68号望柱被雷击中，柱头上的石狮子被劈成了碎块。
这只倒霉的狮子在桥上蹲了几百年，最后却毁于一道闪电。
1997年才进行了修复，新刻了一只狮子补上。
1998年卢沟桥改造时，又修复了3只之前被雷击毁坏的狮子，石狮数量从498只变成501只。
这个数字被人民教育出版社采用，写进了2001年版的小学语文课本《卢沟桥的狮子》，沿用至今。
不同朝代的狮子各有特色
仔细观察卢沟桥上的石狮子，你会发现不同朝代的狮子风格迥异。
这就像看一个人的穿着打扮，能大致判断出年代一样。
金元时期的石狮子身躯瘦长，狮子头的比例特别大，显得脑袋大，面部较窄。
嘴巴上翘，下巴不丰满，嘴部微微张开，雕刻的狮嘴中间不掏空，是一种假的张开状态。
腿特别短，前腿上还有鳞状的盔甲纹。
头上卷毛不太高凸，全神贯注的样子，颈部系带飘逸，头前挂着一个小铃铛。
明代的石狮子身躯稍微粗短一些，有的足踏绣球，有的足踏小狮，有的身上趴着小狮。
狮子嘴部张开，舌头向上舔着，嘴方且大，中间是空的，能看到里面。
这时期的狮子看起来更加生动活泼。
清代的石狮子突胸张嘴，雕刻更加细腻。身上经常有小狮子攀爬，颈下有一条宽大的系带，卷毛非常高凸。
雕刻的纹路比较深，神情的表现主要在脸部，眼睛拉长，眯缝着眼。
这时候的狮子不像以前那么凶猛，反而有点憨态可掬。
雕工精细，连铃铛上的花纹都刻得相当细致。
清末到民国时期的石狮子，外表看起来比较新，但雕刻却粗陋了许多。
狮子后头的卷发变大了，以前都是九圈十圈的精细卷发，现在就一圈两圈，很随意。
狮嘴、鼻子、眼睛刻得不深，没什么比例可言。所用石材颜色也不统一。这些变化反映出那个动荡年代，社会政治经济的萧条。
新中国成立后补刻的狮子，工艺又有了提升，但风格已经完全不同于古代了。
你要是仔细看，能分辨出哪些是现代补刻的——线条更加规整，但少了古朴的韵味。
正因为六个朝代的狮子混在一起，风格各异，大小不一，新旧交替，让数数变得更加困难。
有的狮子因为风化，轮廓已经模糊不清，你说它是狮子，像；说它是装饰，也像。
这种模棱两可的，到底算不算？
从485到501的数字变迁
上世纪60年代，著名建筑学家罗哲文决心要搞清楚卢沟桥上到底有多少只狮子。
罗哲文是梁思成的学生，做学问一丝不苟。他带着几个学生，用考古的方法来数狮子。
怎么个考古法？就是一个望柱一个望柱地数过去，详细登记每个望柱上有几只大狮子，几只小狮子，位置在哪里。
数完一遍，再反向数回来验证。遇到模糊不清的，几个人一起讨论，是狮子还是装饰。
经过反复清点，最终得出了485只的数字。
1962年，北京文物保护部门组织了一次正式的清点，也是485只。
大家以为这下”迷团冰释”了。
谁知道1979年再次复查，竟然发现了17只之前没数到的小狮子，总数变成了502只。
这17只是怎么冒出来的？原来有些小狮子实在太小了，藏得又隐蔽。
有的在大狮子的腋下，有的在尾巴底下，还有的因为积满了灰尘，看起来就像石头上的一个疙瘩。
清理干净后才发现，原来是只小狮子。
后来在桥下的泥沙中，又发现了一些掉落的狮子残件。
经过比对，有些能拼接上，有些已经无法确定原来的位置。
1996年10月出版的小学语文教科书首次收入《卢沟桥的狮子》一文，说卢沟桥有望柱241根，狮子498只。
这个数字明显有误，望柱数量就不对。
1998年卢沟桥改造后，修复了3只之前被毁坏的狮子，数量从498只变成501只。
人民教育出版社咨询了卢沟桥文物保护所，在2001年将课文内容修改为281根望柱，501只狮子。
501这个数字看似确定了，谁敢说以后不会再有新发现？也许哪天清理桥墩，又会发现几只掉落的小狮子。
也许用更先进的技术扫描，会发现某个被认为是装饰的凸起，其实是只严重风化的小狮子。
有意思的是，2017年丰台区卢沟桥文化旅游区启动了石狮断代研究，要给每只狮子”排辈分”，确定它们分别属于哪个朝代。
这项研究不用碳14检测，因为石材本身可能很古老，但雕刻时间却可能很晚。
研究人员主要通过雕刻风格、工艺特点来判断年代。
数不清又怎样？正是这种神秘感，让卢沟桥的石狮子更有魅力。
每个到卢沟桥的游客，都忍不住要数一数。
有的人信心满满地从东数到西，数到一半就眼花了。
有的人拿着相机，一个望柱一个望柱地拍，回家慢慢数，结果看照片时又发现了之前没注意到的小狮子。（HTTPS://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405206417161453617）
卢沟桥的石狮子就像一个永远解不完的谜题。
你觉得数清了，转眼又会有新发现。
这些跨越800年的石狮子，见证了金元明清的兴衰，经历了抗日战争的硝烟，如今又迎来了和平年代的游客。
数得清数不清，真的那么重要吗？
也许”数不清”本身，就是卢沟桥石狮子最大的魅力所在。
就像人生很多事情，不必非要弄个明白，保留一点神秘，反而更有趣味。
下次你若到卢沟桥，不妨也试着数一数，看看能数出多少只？