上次讲到一个十三岁独自旅行的女孩一个十三岁独自旅行的女孩,留言都对这个女孩的独立坚强印象深刻。这让我想起了另一个女孩子。
其实,我认识这个女孩的时候,她好像是十九岁,之所以说“十三岁”,是因为十三岁那一年,是她故事的重要节点。
——(1)——
那年,我陪好友一家去意大利佛罗伦萨考察工厂,女孩是我们的意大利语翻译。以下故事我是从她本人和我好友夫人的讲述中了解到的。
这是一个出生在意大利的中国女孩,她的父母来自中国福建,年轻时从福建偷渡到意大利,在佛罗伦萨租下一个小小的房间做皮具,女孩和她的弟弟就出生、成长在这个既是家,也是手工作坊的小屋里。
在佛罗伦萨,有很多中国人开的皮具店。你可以很容易地把他们和意大利人的皮具店区分开来。那些橱窗设计非常精致,皮具很少,但摆放得很讲究的,基本上都是意大利人的店。而那些恨不得把店内所有的款式都满满地挂在门上、橱窗上的店,基本上就是中国人开的。哪怕站在门口招徕生意的店员是意大利人,但店内深处坐在收银台后面的,通常也是中国老板或老板娘。
女孩的父母就是这样的手艺人加生意人,他们没有上过什么学,很小的年纪就去了意大利,旅费可能还是借的高利贷。当年,我在福建海边进行田野调查的时候,听说过很多这样的事情。
那里有一条完整的产业链,孩子们长到17、8,18、9岁就自家筹钱或借一笔高利贷,通过蛇头偷偷远渡重洋,投奔已经在海外的老乡。先是在老乡的店里或其他黑工厂打工赚钱还债,等手头宽裕一点,就自立门户做一个小生意。这期间,他们会通过远在家乡的人介绍一门亲事,把对方也偷渡出来成亲,也有的当初在家乡先订了婚,然后两人一起出来打拼。
女孩的父母也是如此,没有受过多少教育,整天忙于生计,对她当然谈不上多少关爱和照顾。她从小就在满屋皮件和工具中长大,和同龄人一起上学,一起玩耍,也会帮着家里做一些力所能及的事。
——(2)——
13岁那年,发生了一件对女孩来说改变命运的事——她恋爱了,男朋友是一个和她出生在相似家庭里的中国男孩。
在欧美,包括现在国内,孩子们十三、四岁谈恋爱已经是一件很正常的事了,家长们见怪不怪,只要孩子们别太出格,父母就当没看见。
但女孩的父母不是当做没看见,而是完全视而不见。
可能是文化不高,可能是认为不重要,双方父母没有对他们进行任何约束,也没有给他们任何青春期该有的恋爱、生理方面的教育,两个年轻人迅速品尝了禁果,女孩直接住进了男孩家,并且很快就怀了孕。
对于这一切,双方父母的态度是,他们谈恋爱,那就谈吧,她住到男孩家,那就去吧。怀了就生,生了就养。等两人到了合法年龄,就登记结婚,自立门户,就像两人各自的父母那样。
——(3)——
但说不好是从什么时候开始,可能是女孩怀孕后不能再继续上学;可能是男孩父母对这个白捡的童养媳没有什么关心、尊重;可能她和男孩本来也不是什么青梅竹马的爱情,只是各种水到渠成;可能是怀孕让女孩突然成熟,生理心理都发生了变化,而男孩一直是个没长大的孩子,完全不靠谱。。。总之有一天,女孩意识到,她不想再这么继续了,她想改变。
于是,女孩和男孩分手,孩子生下来后,通过福利院被一个普通家庭收养。

在女孩对我的叙述里,说,孩子是她主动送走的,虽然非常舍不得,但这是对孩子、对她最好的方式。
但当我写这个故事的时候,我突然意识到,一个十三、四岁的少女妈妈,即使她想和孩子在一起,法律估计也不允许,也许孩子是被强制送走的?我也不确定。
——(4)——
总之,女孩斩断那段关系,重新回到学校,重新开始读书,并最终申请到了一所大学。然后,女孩一面上大学,一面勤工俭学,基本已经能够自己养活自己。
疫情前的那几年,海外代购还是非常火的,女孩生长在意大利,没有国内的客户源,就帮那些有客户的代购老板们买货。也就是老板说要某个品牌的包,就由她亲自去店里买回来,交到老板的手上,赚个跑腿钱。
她也会给去意大利旅游、商务的中国人做导游和翻译。她和我的好友一家就是这么认识的。好友是个商人,一家人经常去意大利旅游、谈生意、扫货,每次去就请她做地陪和翻译,也会越过代购老板,直接找她代购。她每次都只收很少的一点佣金,但却尽心尽力,实实在在,因此而收获了老板一家的信任,也帮她介绍了一些新的客源。
好友的夫人对我说,小姑娘人很好的,特别害羞、特别老实,从来不会偷奸耍滑。
——(5)——
我见到她的那次,就是她来给我们当翻译的时候。这是一个非常漂亮、可爱、娇羞的女孩子,个子不高,非常温柔,说话慢条斯理、细声细气的,不太爱说话,但很爱笑,拍照的时候喜欢做出可爱的姿势,就像每一个普通的少女一样。
她没有特意去讲她的故事,也没有特意去隐瞒自己的经历。她就是慢条斯理地讲着这些事,不苦大仇深,也不落泪煽情。当她讲到孩子的时候,脸上露出想念的神情,但又说,这是对她、对孩子最好的选择。她还说,等她将来有能力的时候,也许会回去找这个孩子,但是现在,她要先毕业拿到学位,还要努力赚钱养活自己。
我见到她那会儿,她没有男朋友,但也并不排斥找男朋友。她向往美好的爱情和婚姻,就像所有其他年轻的女孩儿一样。
我看着她那张年轻而天真的脸,很难想象她十九岁的年纪,竟然有过这样跌宕起伏、伤痛惨烈的遭遇。
在我曾经听说的那些海外父母的故事中,他们生下孩子后,通常会请亲朋好友带回国内,由爷爷奶奶、外公外婆这些人来抚养,长大后再想办法出国和父母团聚。
在那些故事里,这些孩子在成长的过程中缺乏父母的陪伴,是有一点“惨”的。与他们相比,女孩从小一直和父母在一起,没有离开过。但这种陪伴,真的就比家乡的留守儿童更美好吗?
——(6)——
和现在所推崇的“重生系”大女主故事不同,女孩虽然凭个人能力改变了命运的剧本,但她并没有和原生家庭彻底脱离,她还是和父母保持着不错的关系,还是疼爱关心自己的弟弟。
她没有去埋怨谁,憎恨谁,当你看着这个人淡如菊、笑魇如花的女孩时,你很难会想到坚强、勇敢、果断、坚毅这些充满刚性的词汇。如果一定要说的话,我觉得韧性也许更加合适。
那些在我们看来天崩一样的遭遇,对她来说,更像是——唉,我不喜欢眼前的这件事,我不想再这样了,那我就去做点别的事吧。
她就像在墙角夹缝里长出的一朵花,拼命地向着阳光伸展、生长,抓住眼前一切可以抓住的机会,努力地生活下去。
——(7)——
我只见过她一次,但几年后的一天,她在微信上联系我,问我还有没有那天给她拍的照片。她的U盘还是什么存储的设备丢了,照片找不到了,她特别遗憾。
我从电脑中找出那时的照片发给她。她叫我姐姐,觉得我拍照好看,缠着我给她拍过好多照片。
当她面对镜头开心地露出美美的笑容,比出耶的手势时,她是真的对未来、对一切都满怀着憧憬和希望。
毕竟,她才19岁,确实是对未来、对一切都充满憧憬和希望的年龄,她还这么年轻,未来,一切都有可能。