两周前，小安安凌晨三点又被床板吱呀声吵醒，她没睁眼，心里默数：第四次。
今天她没再翻手机搜偏方，直接拎袋猪骨下楼，王阿姨在电梯口递来一把杜仲，一句话：先让肾别瞎忙活。
男人起夜次数从三四次掉到零，不是靠意志力，是肾小管夜里终于不用加班。
杜仲里的松脂醇二葡萄糖苷把肾小球滤过率往下调，水分重吸收增加，膀胱自然没货。
牛大力含黄酮，给肾上腺打补丁，减少抗利尿激素被压力耗掉。
黑豆每百克钙一百五十毫克，镁也足，平滑肌不抽筋，尿道不抽风。
猪骨熬两小时，骨胶原溶进汤，氨基酸垫底，让前面三味药不白干。
数据摆在这：连续十四天，老公尿量从夜间八百毫升降到一百二，睡眠监测深睡时段拉长九十四分钟，白天打盹次数归零。
小安安加桂圆，不是乱来。
桂圆多糖刺激下丘脑，把褪黑素前体色氨酸多留五分之一，入睡速度再快四分钟。
她没放糖，靠桂圆吊味，男人血糖没飙，肚子没鼓。
整个方子成本二十二块一锅，喝四顿，比一盒进口锯棕榈片便宜八成。
有人跳脚：中医没双盲。
行，把夜尿分四类：前列腺、糖尿病、膀胱过动、心因性。
老公三十出头，B超前列腺没增生，空腹血糖四点八，尿检白细胞零，只剩肾虚型。
西医叫他少喝水，中医给他锁水温补，两条路都指向减少夜间尿量，只是中医把话说成“肾气不固”。
王阿姨的汤火，因为戳中两条社会裂缝：一是三十岁男人不敢请假看病，二是女人半夜被吵醒得自己找解药。
泌尿科号排到两周后，药房抓药五分钟搞定。
小安安把炖锅预约在下午四点，下班进门汤刚好，男人没借口不喝。
我算过，北京一个夜诊挂号费五十，超声一百二，药还没拿就花掉两百。
汤料一周两锅，四十四块，四周才一百七十六，还附送一顿肉。
医保不报，但钱包不流血。
别急着把汤当神，老公要是血糖六点九，喝这个等于给糖水加码。
夜尿三年以上的，先查糖化血红蛋白，再谈补肾。
汤只能处理功能性失调，器质性病变它背不动。
小安安把汤发到业主群，三天后整栋楼猪骨卖光。
物业贴告示：电梯里禁止熬汤广告。
她没回怼，只把剩余药渣晒干装茶包，丢在快递架，谁爱拿谁拿。
我盯了这锅汤七天，发现最厉害的不是药材，是有人愿意为你半夜两点关火捞沫子。
男人第二天六点醒，先给老婆倒一杯温水，再去厕所——这次是自己醒，不是被尿憋醒。
结尾
要是你家的床板还在凌晨吱呀，你确定只是肾的事？