如果你下意识觉得她们在做什么龌龊事，那真的错得离谱。
朋友小夏上周就干了这事。
那天她提前下班，站在公司楼下的十字路口，突然没了回家的力气。
她给老公发了条“今晚加班，不用等我吃饭”的消息，转身走进了旁边的连锁酒店。
刷开房门的那一刻，她长舒了一口气。
没有散落的玩具，没有待洗的衣服，没有孩子“妈妈妈妈”的呼唤。
她把手机调成静音，先泡了个久违的热水澡，敷上囤了半个月的面膜。
接着打开外卖软件，点了平时舍不得吃的香辣蟹、三文鱼，再加一杯全糖奶茶和芒果班戟——这些都是带娃时“不健康”“太奢侈”的代名词。
外卖送到时，电影刚好加载完毕。
她窝在柔软的被子里，左手抓着蟹腿，右手拿着奶茶，眼睛盯着屏幕，不用暂停给孩子擦鼻涕，不用中途去热牛奶，更不用时刻留意锅里的汤有没有溢出来。
那两个小时里，她不是谁的妻子，不是谁的妈妈，不是公司里的职员，更不是家里的保姆，她只是小夏，一个能安安静静做自己的普通人。
“原来单身时稀松平常的日子，现在竟成了奢侈品。”
她后来跟我说这话时，眼里带着点无奈，又藏着点满足。
肯定有人会说：“至于吗？太矫情了吧。”
可只有当过妈的人才懂，这种“矫情”背后，藏着多少不为人知的疲惫。
前段时间看到一条新闻，杭州一位38岁的妈妈，在凌晨4点半的厨房突然倒下，再也没醒过来。
医生说，是长期睡眠不足和过度劳累导致的心肌猝死。
她的一天是这样的：
凌晨1点睡，4点半起床做早餐，6点送老大上学，7点送老二去托班，
然后赶去上班；晚上下班后接两个孩子回家，做饭、辅导作业、洗澡、哄睡，最后收拾家务到深夜。
这样连轴转的生活，她过了七年，每天睡眠不足5小时。
她的老公永远在“忙”——忙着加班、忙着出差、忙着打球、忙着聚餐，家里的事仿佛与他无关。
家是两个人的家，孩子是两个人的孩子，可她却活活把自己累成了一座孤岛。
这是个极端案例，却像一面镜子，照出了无数妈妈的日常。
孩子出生的那一刻，“母亲”这个身份就像一张无形的网，把女性牢牢困住。
早起做早餐是妈妈的事，接送孩子是妈妈的事，辅导功课是妈妈的事，孩子生病更是妈妈的事。
就连家里的灯泡坏了，老公第一句话可能都是“你找个人修一下”。
社会默认了“妈妈就该全能”，家人习惯了“妈妈永远有空”，连孩子都形成了条件反射——回到家第一句必然是“我妈呢？”
《三十而已》里顾佳说：“当妈后，你最大的感受就是憋屈，憋屈在一个叫妈妈的头衔里。”
深以为然。
其他人只用了一瞬间就成了爸爸、爷爷奶奶，生活几乎没什么改变；只有妈妈，除了名字，什么都变了。
有人说“为母则刚”，可“刚”的背后，是无数个咬牙坚持的瞬间。
妈妈们也想有喘息的时间，也想做回那个会撒娇、会偷懒、有自己爱好的女孩，可现实却让她们身不由己。
所以当携程的数据出来时，我一点都不惊讶：某连锁酒店的钟点房消费激增230%，35到50岁的女性占比高达67%。
这些妈妈们不是在逃避家庭，只是在寻找一个能暂时“做自己”的空间。
这个空间不一定是酒店，也可以是咖啡厅的一个角落，是KTV的小包间，是公园的长椅，甚至只是小区楼下的草坪。
重要的不是在哪里，而是在那段时间里，她们可以卸下所有身份，不用满足任何人的期待，只需要照顾好自己的情绪。
其实妈妈们真的该“自私”一点。
不是不管家庭，而是在日复一日的琐碎里，给自己留一块小小的天地。
你可以去看一场想看很久的电影，去和闺蜜逛一次街，甚至只是安安静静地发会儿呆。
毕竟，只有妈妈被阳光照耀着，孩子才能在温暖的环境里成长；只有妈妈身心愉悦，这个家才能真正充满欢声笑语。
下次再看到妈妈们“偷偷”做什么“反常”的事时，别忙着指责或不解，她们可能只是太累了，需要一个小小的空间，喘口气而已。