47天打3发，火箭排队上天，手机信号随时有。
9月24日，山东日照海面一声闷响，捷龙三号把12颗小卫星撒出去。
这是它47天里第三次出海，平均15天一次，比很多上班族打卡还勤。
纪录刷新：国产中型固体火箭最短发射间隔，全球商业队里也能打前排。
吉利一口气占了11颗，它的星座总数冲到64颗。
单颗只有行李箱大，却能给渔船、卡车、无人机发1900字节短报文，图文都能塞。
南北纬60度以内，抬头就能刷到一颗，72颗布完，信号缝隙基本抹平。
火箭怎么做到这么勤？
海阳工厂造完直接滚装船，开到东经121度海域，竖起来就点。
140吨体重，200吨推力，固体药柱提前浇好，现场不用加注，省下几十道工序。
成本压到每公斤5000美元以内，比国际行情砍一半，订单排到下一年。
SpaceX猎鹰9号最短周转15天，捷龙三号目标7天。
秘诀在供应链：发动机、舵机、导航仪全用民用产线，手机同款芯片也能上天。
一条火箭由2400个零部件组成，90%能在江浙小厂搞定，工人三班倒，零件隔夜到。
便宜带来玩法改变。
过去卫星等火箭，一推迟就是半年；现在火箭等卫星，批量打完再回港。
高校也蹭上快车：北大把试验星塞进末子级，一边拍照一边测通信，学生写代码就能看结果。
人才提前三年进项目，毕业就有工程履历，企业省培训费，双赢。
海面发射还避开人口密集区，落区几乎零赔偿。
发射船改装自8万吨半潜平台，甲板面积等于三个足球场，一次能带两发，轮流打。
下步计划把发射窗口缩到72小时，台风天也能用锚泊系统稳在浪高3米的海面。
信号随时在线，改变的不只是刷视频。
远洋渔船能提前知道台风路线，少冒一次险就能省几十万油费。
物流公司给货车装卫星终端，戈壁无人区也能回传温度、位置，货损率降三成。
无人机巡山发现火点，照片秒回指挥中心，比等地面网络省掉黄金十分钟。
再不做卫星备份，你会损失的不只是信号，还有救命的窗口。
明天就用这三句话：把关键数据存一份在卫星链路；给远行的家人带个卫星小终端；记住国产火箭7天就能再上天，信号永远有人守着。