微精选

相机里的真相

作者|黄新忠  主编|幽梦静美、红柳

我已多年未曾踏入电影院，脑海中仍留存着一种定式思维，总觉得电影院是小年轻或情侣们手牵手共度浪漫时光的地方。前些天，我陪爱人去南昌做个小手术。晚饭后，我们散步路过万达影院，被一张海报吸引一一海报黑底上一台老式相机，镜盖象伤口一样敞开，几个黑体粗字《南京照相馆》。

《南京照相馆》是一部历史战争题材影片，其故事取材于南京大屠杀期间日军真实罪证的影像资料。影片将视角聚焦于大时代下的小人物，一家照相馆，几个因阴差阳错躲在馆内的难民，他们所经历的人间炼狱，正是当时中国悲残社会的缩影。这种将悲痛影视化的呈现，自然能引发观众的共鸣，毕竟这是一段全体中国人民都不会、也不应忘却的沉痛历史。 

影片采用了较多的双线叙事及隐晦含蓄的镜头对比，如影片中，相机、相纸及快门的特写镜头多次出现。它们不仅揭开了电影背后深层次的真相，也揭露了侵略者虚伪的面目。当侵略者逼迫受害者拍摄“中日亲善”的虚假场景，妄图蒙蔽全世界时，相机的底片却在默默陈述、记录与还原事实。影片巧妙地将两种极具杀伤力的“金属”并置——枪膛里的子弹与暗盒里的胶片。上膛、瞄准、击发；上片、对焦、快门——动作近乎对称，结果却截然不同：一个终结生命，一个留存生命。当镜头反复交叉剪辑“扣扳机”与“按快门”的特写时，影院内一片寂静，仿佛所有人同时领悟到：原来记录也能成为一种有力的反击。摄影术在此被赋予了全新的意义——它不再只是浪漫的“咔嚓”一声，而是替无法发声之人扣下的“第二次扳机”。 

与常见的灾难片不同，《南京照相馆》并未过多渲染血泊场景，而是将30万亡魂的悲恸浓缩在一家几尺见方的小店之中：褪色的木质柜台、蒙尘的镁光灯、一张被迫拍摄的“中日亲善”合影……镜头长时间凝视这些物件，仿佛在对历史进行细致的尸检。越是克制的表达，越能让人感受到胶片背后那无声的呐喊。导演似乎在传达：当历史宏大到难以直视时，或许唯有“小”才能让我们真切地看见。

这部影片取材新颖、构思独特，表现含蓄深刻。许多场景令人动容落泪，许多台词更是字字扎心。”血洗过的胶卷不会说谎”一一用影像证据揭穿历史的谎言，彰显铁证如山的力量。”我们洗的不是照片，是中国人的魂”一一暗房学徒的觉醒，赋于职业使命以民族精神。影片中最揪人心弦的一幕，是掌柜唐先生被迫为日军拍摄宣传照，却暗中将底片一分为二：一份是用于交差的“笑脸”，另一份则是真实记录暴行的“影子底片”。相机就此成为双重间谍：一方面为侵略者制造谎言，另一方面为历史保存真相的火种。当唐先生最终把胶片塞进孩子棉袄的夹层，镜头切换至孩子奔跑的背影——那一格格尚未显影的胶片，宛如一枚尚未引爆的“时间炸弹”，时刻提醒着我们：只要影像尚存，清算必将到来。

片尾字幕显示，那卷“影子底片”直到战后才被冲洗出来，成为东京审判的重要物证。影院灯光亮起时，我仿佛听见胶片在若干年后终于“咔嚓”一声完成显影——原来观看本身也是一次延迟的曝光。影片将“记录—掩埋—重见”的漫长过程呈现出来，仿佛在回应当下：当影像可以一键删除、记忆可以一秒篡改时，我们是否还有勇气像唐先生那样，为一张底片赌上性命？在当今世界不太平，当日本军国主义势力抬头的当下，我们是否还能清醒地认识到”畜生永远是畜生”。当枪声早已消散，快门声仍在回荡。只要还有人按下快门，真相就不会被彻底掩埋——这就是《南京照相馆》留给我们的“底片”，也是留给未来的一枚缓慢显影的“子弹”。

原本以为电影是年轻人的浪漫专属，可这一次，浪漫让位于责任。走出影院，南昌的夜风有些凉意，我牵着爱人的手，仿佛牵着一条刚刚被胶片缝合的伤口。或许浪漫从不只属于玫瑰与爆米花，也属于那些愿意在夜色中并肩而坐，聆听那些被时间反复冲刷却仍未沉默的底片之声的人们。我下意识地握紧爱人的手，掌心全是汗，像握着一张刚从定影液里夹出的相纸，湿漉漉的，却渐渐显出清晰的纹路和温度。抬眼望向天空，”铭记历史，吾辈自强”几个大字似乎依稀挂在天边。

下附作者简介：

诗韵依依作者风采：黄新忠  男  1969年5月生，江西省吉水县人，大学本科学历，中共党员，在市政府机关工作三十余年，年少时就喜欢舞文弄墨，常有文字见诸报端。系半朵中文网签约作家，《小散文》杂志作家理事会理事。