人老病多，狗也如此。我家一窝狗养了十五年，按人龄计算已是百岁老犬了，
首先来事的是老大欢欢。别看它平时狗高马大，神气活见。一旦出现问题立刻就蔫了。半年前有天晚上它突然不吃不喝，无精打采，走起来慢慢吞吞，趴下去萎靡不振。第二天送医院，经过多次检查，诊断肝部长有异物，造成炎症爆表。等不及再做进一步检测确认，立刻安排挂水三天，所幸效果明显，欢欢重回状态。医生说向狗是不会装的。几个月后病魔再次袭来，故技重施不见好转，连续挂水三个三天，最后换上人用的药也无济于事。第九天下午回到家里它仍然郁郁喜欢地在窝里不肯出来，为它定制的猪肝找餐也引不起食欲，后来它终于自己挪步到客厅，勉强爬上沙发蜷睡在我们身边，然后无力地吐了几口。我们只能再送它去医院，并要求住院治疗。医生态度有些勉强，在我们的坚持下只得收下。谁知夜里接到电话，欢欢带着针管走了。
第二天我们一早赶到医院，在等待宠物后事处理公司的数个小时里，我们默默地守着僵硬的欢欢。太太边袖位边拉开黑色塑料袋口说，欢欢不用害怕。追悼仪式类似人的程序，并剪下体毛.一起搬家，免得它独自留在这里太孤单。留下足印，拍下视频。专门的火化炉完成了最后的告别。太太讲留着骨灰和我们我们再也看不到欢欢那其貌不扬威武雄壮的身姿，再也听不到它那自我壮胆高亢悠长的吠声，再也模不到它那柔软短齐的耳颈皮毛。可是我们永远记得它那霸气横生的粗扩，敏感忧郁的细腻，喜形于色的直接。愿欢欢在汪星国里重振雄风，老大依然。
老三乐乐的情况也不乐观。早在欢欢有问题前，它就显出不良征兆。扇子般令人骄傲的长毛昆巴率然有一天不再翘起，一直可怜地在拉着，后来，进意时意不讨护栏，吃食时好时坏，经常趴在地上发慢，对呼晚声反应迟钟，我们没去注意，只觉提它可能是牙疼引起的为此还为它洗了牙，并拔去近一半的坏牙。隔了一段时间后似乎有好转。直到有一天乐乐突然玩起了失踪。三层楼上上下下，院子内里里外外全部找个遍，就是不见它的踪影，真正的人间蒸发了。我太太眼尖，站在露台上看到二十米开外的河对岸好像是乐乐。叫它没有回应。等我划船到跟前它才叫了几声。我把它从紧紧缠绕的藤蔓中端出水面时才松了口气。敢情狗狗天生会凫水呀。亡羊补牢地将露台护栏的空障全部填满。此后乐乐便成了重点保护对象。
医生判断它是认知障碍，也就是俗称的老年痴果，没药可治。也许是洗牙麻醉时间大长加重了病情。开始，它总是拧着脖子向左转，不停地转圈。后来圈子越转越小，脚底也经常打滑磕绊。就食对不准餐盆，甚至嗅觉也逐渐退化。它整夜不睡，在窝里打转，拼命想挣出笼子。我们只能对它的窝不断地加同，修复和完善，最后还是导致它有天晚上死死地卡在铁糖间一夜未眠，右前腿留下两道深深的伤痕。我们只能在客厅重新布置了新窝供它活动。喂食也只能将狗粮粉碎成糊，用针管打进嘴里。欢欢离开后的那几天，乐乐情况字然恶化，连续几日昏睡不醒最长纪录是25小时。我们联系了上次的公司，做好了最后准备，谁知它又活了回来，欢政没能拉走它，状态相对稳定下来。牵引散步，特殊喂食，接保把尿，清除异味，每天都有的突发事件，都在考验着我们的耐心。我们从手忙脚乱，到控清理律，借助各种宠物用品，勉强应付着。虽然它总是顺从地接受我们的安排，但是不知它是否还认识我们。乐乐瘦得只剩下皮包骨头，当年活泼腾跃桀骜不驯的模样，变成个整天昏昏欲睡，倒下后爬不起来的残疾狗。再也没听它叫过，直到有天实续发中查怪的拉长的声音不得高知让人醒身发毛酸退欲出那变奏的狼嚎，它似乎激发起骨子里的原始血性，执抛逆行。它用仅存的气力在与天搏命。我们能做的只是尽量使它平静，维持其生命。剩下的就看它的造化了。(就在此文修改之际，坚持数月的乐乐咯出了最后一口气。)
老二康康最幸运。有天它卡在餐桌下出不来，情急之下拼命挣脱，留下一坨屎，出来后就歪了脖子。走路不稳，眼神迷茫。类似人的脑梗或中风。没有什么特效药，只能注意观察。还好，几天后它的失衡症状有好转，基本上算是不治面愈了。进食也从停止到进发。胃口极心脏有缺陷，伴有慢性气管炎(窝里咳)，严重的白内障等毛病。 佳，体重陡增。新问题又来了，腿部关节支撑困难，导致行动不便。另外，检查后还发现它 欢欢大哥走了后，康康曾几天闷闷不乐，魂不守舍，似乎总在寻找着窝边的邻居。乐乐单独搬家后，空荡荡的车库窝群里就只剩它一条狗。除了吃食还习惯进窝，晚上它拒不独自留在里面。我们强行关上门，它就在里面到处破坏发泄，门抓出沟痕，爪子断了指甲。白天吐出来黑乎乎的一大团东西不知何物。后来才知是乐乐窝里的软质保护层。我们只得放弃宵禁，但它会经常病着腿爬上二楼，扒门提醒梦中的我们乐乐又乱嚎了。我们再想办法挡住楼梯。在卫生间放了块垫子培养它藏在里面睡觉。监控显示它仍然是个夜游神，只是游荡的空它可能感到孤独，觉得害怕，尤其是我们不在的时候它几乎要发疯。实际上，好吃的康康还算正常。所有零食唯它独享。集万般宠爱为一身。平时它非常注意自我保养。按时就餐，出门遛弯排使，总是眯跟浅睡，偶尔晒晒太阳。有时它也会趁机溜进乐乐的新窝到处乱闻。看起来，似有神荫佑护着康康安享晚年。也许是它的名字起得好。
在这段特殊的日子里，世事无常，生老病死，成了老生常谈，更会不由自主地想到将来我们失能卧床的场景，即便再如何未面细理相然面对，该来的终归会来，这一窝雅的命运是以直接和明确地向我们提示，老有所依，幸甚；老有所终，命数。既来之则安之，既安之则丰之，既丰之则老之，既老之则去之。人，犬，万物众生皆同道。